किन अपराधों पर दशकों तक चुप्पी साधी गई

लोगों को उनकी जातीय पहचान के आधार पर सामूहिक रूप से नष्ट करने की बात को अलग अपराध के रूप में 1944 के बाद ही कहा जाने लगा: वकील राफेल लेमकिन ने ग्रीक और लैटिन मूलों से "नरसंहार" शब्द बनाया, ताकि जो हो रहा था उसका एक नाम हो। उससे पहले ऐसी घटनाएँ कागज़ों में "उपद्रव" या "पुनर्वास" के रूप में दर्ज होती थीं। जब कोई श्रेणी ही न हो, तो मामले की तुलना किससे की जाए: जाँचकर्ता के पास खोलने के लिए कुछ नहीं होता और इतिहासकार के पास सूची में खोजने के लिए कुछ नहीं।

युद्ध के बिना, देशों के भीतर भी यही होता रहा। दशकों तक घरेलू हिंसा को हमले के बजाय "घरेलू झगड़े" के रूप में दर्ज किया जाता रहा; कुछ देशों में कानून साफ़ कहता था कि विवाह के भीतर बलात्कार हो ही नहीं सकता, और यह प्रावधान मुख्यतः 1970-1990 के दशक में हटाया गया। बात यह नहीं थी कि किसी को पता नहीं था - पड़ोसियों और स्थानीय पुलिसकर्मी को पता था। इसे दर्ज करने के लिए कोई कॉलम नहीं था।

दूसरा ताला अभिलेखागार का होता है। अख़बार की कतरन काट दी जाती है, बँधे हुए संकलन से कोई पन्ना गायब हो जाता है, फ़ाइल बंद संग्रह में चली जाती है। 1921 के Tulsa नरसंहार के बाद, जब पूरा अश्वेत Greenwood इलाका जल गया था, यह कहानी लगभग 80 वर्षों तक Oklahoma की स्कूली पाठ्यपुस्तकों से गायब रही, और उन दिनों की कुछ अख़बारी सामग्री अभिलेखीय संकलनों से भी गायब हो गई। राज्य आयोग की बड़ी रिपोर्ट केवल 2001 में आई।

इनमें से कोई भी मामला अपने-आप सामने नहीं आया। Tulsa में अगली पीढ़ी के स्थानीय इतिहासकार और पत्रकार अभिलेखागार में पहुँचे। Katyn में - 1940 में पोलिश अधिकारियों की हत्या के मामले में - आधी सदी तक नाज़ी जर्मनी पर दोष डाला जाता रहा, जब तक शासन नहीं बदला और उसके साथ यह भी नहीं बदला कि क्या छापने की अनुमति थी। Tuskegee में सैकड़ों बीमार पुरुषों को निगरानी के लिए वर्षों तक इलाज से वंचित रखा गया; इस अध्ययन को डॉक्टरों ने नहीं, बल्कि सार्वजनिक स्वास्थ्य सेवा के कर्मचारी Peter Buxtun ने रुकवाया: उन्होंने कई वर्षों तक अपने वरिष्ठों को लिखा, लेकिन कोई नतीजा नहीं निकला, फिर सामग्री पत्रकारों को दे दी। यह ख़बर 1972 की गर्मियों में छपी - उसी साल के अंत तक कार्यक्रम बंद कर दिया गया।

इसके बाद क्रम लगभग हमेशा एक जैसा होता है: पहले "ऐसा हुआ ही नहीं", फिर "हुआ था, लेकिन वैसा नहीं", फिर "हुआ था, लेकिन बहुत पहले", और उसके बाद ही आयोग, रिपोर्ट और पाठ्यपुस्तक में एक पंक्ति आती है। हर चरण में साल लगते हैं और कई मामले बीच में ही अटक जाते हैं।

इसीलिए "भूला हुआ अपराध" कहना पूरी तरह सटीक नहीं है। भुलाया जाता है घटना को नहीं, बल्कि उसके बारे में बात करने का तरीका: रिपोर्ट में दर्ज करने वाली श्रेणी गायब हो जाती है, गवाहों की एक पीढ़ी नहीं रहती और घरों में बस यह वाक्य रह जाता है: "हम यहाँ उसके बारे में नहीं पूछते।" घटना अपनी जगह पड़ी रहती है और किसी ऐसे व्यक्ति का इंतज़ार करती है, जो फ़ाइल फिर से खोले।