Apie kokius nusikaltimus dešimtmečiais buvo tylima

Apie masinį žmonių naikinimą dėl jų tautybės kaip apie atskirą nusikaltimą pradėta kalbėti tik po 1944 metų: teisininkas Rafaelis Lemkinas iš graikų ir lotynų kalbų šaknų sudarė žodį „genocidas“, kad tai, kas vyko, turėtų pavadinimą. Iki tol tokie įvykiai dokumentuose būdavo vadinami „neramumais“ arba „perkėlimu“. Kol nėra kategorijos, nėra kaip bylos priskirti: tyrėjui nėra ko pradėti tirti, o istorikui nėra ko ieškoti apraše.

Tas pats vyko ir šalių viduje, be jokio karo. Dešimtmečiais smurtas šeimoje buvo laikomas „skandalu“, o ne užpuolimu; kai kuriose šalyse įstatymas tiesiai nurodė, kad santuokoje išžaginimo nebūna, ir ši nuostata daugiausia buvo panaikinta 1970-1990 metais. Ne taip, kad niekas apie tai nežinojo - žinojo kaimynai ir vietos policijos pareigūnas. Nebuvo skilties, į kurią tai būtų galima įrašyti.

Antrasis užraktas - archyvas. Iškarpa iškerpama, puslapis dingsta iš įrišto tomo, aplankas patenka į uždarą fondą. Po 1921 metų Talsos pogromo, kai sudegė visas juodaodžių Greenwood rajonas, ši istorija beveik 80 metų iškrito iš Oklahomos mokyklinių vadovėlių, o dalis to meto laikraščių medžiagos dingo iš archyvinių rinkinių. Išsami valstijos komisijos ataskaita pasirodė tik 2001 metais.

Nė viena iš šių bylų neatsivėrė savaime. Talsos archyvus ėmė naršyti kraštotyrininkai ir naujos kartos žurnalistai. Dėl Katyno - 1940 metais įvykdyto lenkų karininkų sušaudymo - pusę amžiaus kaltė buvo verčiama nacistinei Vokietijai, kol pasikeitė režimas, o kartu ir tai, ką buvo leidžiama spausdinti. Tuskegee šimtai sergančių vyrų daugelį metų buvo palikti be gydymo, kad juos būtų galima stebėti; tyrimą sustabdė ne gydytojai, o Visuomenės sveikatos tarnybos darbuotojas Peteris Buxtunas: kelerius metus jis rašė vadovybei, nieko nepasiekė ir perdavė medžiagą žurnalistams. Publikacija pasirodė 1972 metų vasarą, o programa buvo nutraukta tų pačių metų pabaigoje.

Toliau beveik visada kartojasi ta pati seka: iš pradžių „to nebuvo“, tada „buvo, bet ne taip“, po to „buvo, bet seniai“, ir tik tada atsiranda komisija, ataskaita, eilutė vadovėlyje. Kiekvienas etapas trunka metų metus, o daugelis bylų įstringa viduryje.

Todėl „pamirštas nusikaltimas“ nėra tikslus žodis. Pamirštamas ne įvykis, o būdas apie jį kalbėti: dingsta ataskaitų skiltis, išeina liudytojų karta, o lieka šeimos frazė: „pas mus apie tai neklausiama“. Pats įvykis lieka ten, kur buvęs, ir laukia, kol kas nors vėl atvers aplanką.