何十年も語られなかった犯罪とは

民族を理由に人々を大量に殺すことが、独立した犯罪として語られるようになったのは1944年以降です。法律家ラファエル・レムキンは、起きていることに名前を与えるため、ギリシャ語とラテン語の語根から「ジェノサイド」という言葉を作りました。それ以前は、こうした出来事は書類上、「騒乱」や「移住」として扱われていました。分類がなければ、事件を照合するものがありません。捜査官には開くべき事件がなく、歴史家には目録から探す手がかりがないのです。

同じことは、戦争がなくても国内で起きていました。家庭内暴力は何十年ものあいだ、暴行ではなく「騒ぎ」として記録されていました。国によっては、法律に「結婚生活の中ではレイプは成立しない」と明記され、その規定が削除されたのは主に1970-1990年代です。誰も知らなかったわけではありません。近所の人も、担当の警察官も知っていました。記録する欄がなかったのです。

2つ目の鍵は、アーカイブです。新聞の切り抜きが切り取られ、綴じられた冊子からページが消え、書類一式が非公開の保管庫へ移されます。1921年のタルサ虐殺で、黒人地区グリーンウッド全体が焼け落ちた後、この出来事はオクラホマ州の学校教科書からほぼ80年間姿を消しました。当時の新聞記事の一部も、アーカイブの綴じ込みからなくなりました。州の委員会による大規模な報告書が出たのは、ようやく2001年でした。

これらの事件は、ひとりで明るみに出たものではありません。タルサでは、郷土史家や次の世代のジャーナリストがアーカイブを調べました。1940年のポーランド軍将校の銃殺であるカティン事件では、半世紀にわたってナチス・ドイツに責任があるとされていましたが、体制が変わると、印刷を許される内容も変わりました。タスキーギでは、病気の男性数百人が、観察を続けるため何年も治療を受けさせられませんでした。研究を止めたのは医師ではなく、公衆衛生局の職員ピーター・バクストンです。彼は数年にわたって上司に手紙を書きましたが、何も変わらず、資料をジャーナリストに渡しました。記事が出たのは1972年の夏で、その年の終わりまでに計画は打ち切られました。

その後の順序は、ほとんどいつも同じです。まず「そんなことは起きていない」、次に「起きたが、そんなふうではない」、そして「起きたが、ずっと昔のことだ」。その先にようやく、委員会、報告書、教科書の1行が現れます。どの段階にも何年もかかり、多くの事件は途中で止まってしまいます。

だから、「忘れられた犯罪」という言い方は正確ではありません。忘れられるのは出来事そのものではなく、それについて語る方法です。報告書の記録欄が消え、証言者の世代が去り、家庭には「ここではその話を聞かない」という言葉だけが残ります。出来事そのものはその場にあり、誰かがもう一度書類のとじた束を開くのを待っているのです。