Over welke misdaden decennialang werd gezwegen

Over de massale uitroeiing van mensen vanwege hun afkomst werd pas na 1944 gesproken als over een afzonderlijke misdaad: jurist Raphael Lemkin vormde het woord «genocide» uit Griekse en Latijnse wortels, zodat wat er gebeurde een naam kreeg. Daarvoor stonden zulke gebeurtenissen in documenten als «onlusten» of «hervestiging». Zolang er geen categorie is, valt een zaak nergens mee te vergelijken: een rechercheur heeft niets om te openen en een historicus niets om in de inventaris te zoeken.

Hetzelfde gebeurde binnen landen, zonder oorlog. Huiselijk geweld stond decennialang te boek als een «schandaal», niet als een aanval; in sommige landen bepaalde de wet uitdrukkelijk dat verkrachting binnen het huwelijk niet bestond, en die bepaling werd vooral in de jaren 1970-1990 geschrapt. Het was niet zo dat niemand ervan wist - buren en de wijkagent wisten het. Er was geen vakje om het in te vullen.

Het tweede slot is het archief. Een krantenknipsel wordt eruit geknipt, een pagina verdwijnt uit een gebonden krantenreeks, een map belandt in een gesloten collectie. Na de pogrom in Tulsa in 1921, waarbij de hele zwarte wijk Greenwood afbrandde, ontbrak dit verhaal bijna tachtig jaar in de schoolboeken van Oklahoma en verdween een deel van het krantenmateriaal over die dagen uit de archieven. Een uitgebreid rapport van de staatscommissie verscheen pas in 2001.

Geen van deze zaken kwam vanzelf aan het licht. In Tulsa doken lokale historici en journalisten van de volgende generatie de archieven in. Bij Katyn - de executie van Poolse officieren in 1940 - werd nazi-Duitsland een halve eeuw lang verantwoordelijk gehouden, totdat het regime veranderde en daarmee ook wat er gedrukt mocht worden. In Tuskegee werden honderden zieke mannen jarenlang niet behandeld om hen te kunnen observeren; het onderzoek werd niet door artsen stopgezet, maar door Peter Buxtun, een medewerker van de volksgezondheidsdienst: hij schreef enkele jaren aan zijn leidinggevenden, bereikte niets en gaf het materiaal aan journalisten. Het bericht verscheen in de zomer van 1972 - het programma werd tegen het einde van datzelfde jaar stopgezet.

Daarna verloopt het bijna altijd hetzelfde: eerst «het is niet gebeurd», dan «het is gebeurd, maar niet zo», vervolgens «het is gebeurd, maar lang geleden», en pas daarna een commissie, een rapport, een regel in een schoolboek. Elke stap duurt jaren en veel zaken blijven halverwege steken.

Daarom is «vergeten misdaad» geen precieze term. Niet de gebeurtenis wordt vergeten, maar de manier om erover te praten: een rubriek in de verslaglegging verdwijnt, een generatie getuigen sterft uit en alleen de opmerking «daar vragen we hier niet naar» blijft over. De gebeurtenis zelf blijft waar ze is en wacht op iemand die de map opnieuw opent.