O jakých zločinech se mlčelo desítky let

O masovém ničení lidí podle jejich národnosti se jako o samostatném zločinu začalo mluvit až po roce 1944: právník Raphael Lemkin vytvořil slovo „genocida“ z řeckých a latinských kořenů, aby to, co se dělo, dostalo jméno. Předtím se podobné události v dokumentech objevovaly jako „nepokoje“ nebo „přesídlení“. Dokud neexistuje kategorie, není do ní co zařadit: vyšetřovatel nemá co otevřít a historik nemá co hledat v inventáři.

Stejně to fungovalo i uvnitř států, bez jakékoli války. Domácí násilí se po desetiletí vedlo jako „skandál“, ne jako napadení; v řadě zemí zákon výslovně stanovoval, že v manželství nemůže dojít ke znásilnění, a toto ustanovení se odstraňovalo především v letech 1970-1990. Nešlo o to, že by nikdo nevěděl - věděli sousedé i místní policista. Chyběla kolonka, do které by se to zapsalo.

Druhým zámkem je archiv. Výstřižek zmizí, stránka se ztratí ve svázaném ročníku a složka putuje do uzavřeného fondu. Po pogromu v Tulse v roce 1921, kdy shořela celá černošská čtvrť Greenwood, tento příběh téměř na osmdesát let vypadl z oklahomských školních učebnic a část novinových materiálů o těch dnech zmizela z archivních ročníků. Velká zpráva státní komise vyšla až v roce 2001.

Žádný z těchto případů se neodhalil sám. V Tulse se do archivů vydali místní historikové a novináři následující generace. Za katyňský masakr - popravu polských důstojníků v roce 1940 - bylo půl století obviňováno nacistické Německo, dokud se nezměnil režim a s ním i to, co bylo dovoleno tisknout. V Tuskegee byly stovky nemocných mužů po léta ponechány bez léčby kvůli pozorování; výzkum nezastavili lékaři, ale zaměstnanec Úřadu veřejného zdraví Peter Buxtun: několik let psal svým nadřízeným, ale ničeho nedosáhl, a předal materiály novinářům. Článek vyšel v létě 1972 - program byl ukončen do konce téhož roku.

Potom téměř vždy následuje stejný sled: nejdřív „nestalo se to“, potom „stalo se to, ale ne tak“, pak „stalo se to, ale už dávno“ a teprve potom komise, zpráva a řádek v učebnici. Každý krok trvá roky a mnoho případů uvízne uprostřed.

Proto není „zapomenutý zločin“ přesné označení. Nezapomíná se na událost, ale na způsob, jak o ní mluvit: zmizí kolonka ve výkaznictví, odejde generace svědků a zůstane v rodinách věta: „u nás se na to neptáme“. Samotná událost zůstává na svém místě a čeká na někoho, kdo složku znovu otevře.