Kejahatan apa yang dibungkam selama puluhan tahun

Penghancuran massal manusia berdasarkan identitas suatu bangsa baru dibicarakan sebagai kejahatan tersendiri setelah 1944: pengacara Raphael Lemkin merangkai kata "genosida" dari akar bahasa Yunani dan Latin agar apa yang terjadi memiliki nama. Sebelumnya, peristiwa semacam itu dicatat dalam dokumen sebagai "kerusuhan" atau "pemukiman kembali". Tanpa kategori, tidak ada acuan untuk sebuah kasus: penyelidik tidak punya perkara untuk dibuka, dan sejarawan tidak punya apa pun untuk dicari dalam daftar arsip.

Hal yang sama terjadi di dalam negeri, tanpa perang apa pun. Selama puluhan tahun, kekerasan dalam rumah tangga dicatat sebagai "skandal", bukan penyerangan; di sejumlah negara, hukum secara tegas menyatakan bahwa pemerkosaan tidak mungkin terjadi dalam perkawinan, dan ketentuan ini sebagian besar dihapus pada 1970-1990-an. Masalahnya bukan tidak ada yang tahu - tetangga dan polisi setempat tahu. Tidak ada kolom untuk mencatatnya.

Kunci kedua adalah arsip. Sebuah kliping digunting, halaman menghilang dari jilidan, dan map dipindahkan ke koleksi tertutup. Setelah pembantaian di Tulsa pada 1921, ketika seluruh kawasan kulit hitam Greenwood terbakar, kisah ini hampir tidak muncul dalam buku pelajaran Oklahoma selama 80 tahun, sementara sebagian bahan surat kabar tentang masa itu hilang dari jilidan arsip. Laporan besar komisi negara bagian baru terbit pada 2001.

Tak satu pun dari kasus-kasus ini terungkap dengan sendirinya. Di Tulsa, sejarawan lokal dan jurnalis dari generasi berikutnya menelusuri arsip. Dalam kasus Katyn, yaitu eksekusi para perwira Polandia pada 1940, Nazi Jerman disalahkan selama setengah abad, sampai rezim berganti, dan bersama itu berganti pula hal-hal yang boleh dicetak. Di Tuskegee, ratusan pria sakit dibiarkan tanpa pengobatan selama bertahun-tahun untuk diamati; penelitian itu dihentikan bukan oleh dokter, melainkan oleh Peter Buxtun, pegawai dinas kesehatan masyarakat: selama beberapa tahun ia menulis kepada atasannya, tidak mendapat hasil, lalu menyerahkan bahan-bahannya kepada para jurnalis. Beritanya terbit pada musim panas 1972, dan program itu dihentikan pada akhir tahun yang sama.

Setelah itu, urutannya hampir selalu sama: mula-mula "itu tidak pernah terjadi", lalu "itu terjadi, tetapi tidak seperti itu", kemudian "itu terjadi, tetapi sudah lama", dan baru setelahnya ada komisi, laporan, serta satu baris dalam buku pelajaran. Setiap tahap memakan waktu bertahun-tahun, dan banyak kasus terhenti di tengah jalan.

Itulah sebabnya istilah "kejahatan yang terlupakan" kurang tepat. Yang dilupakan bukan peristiwanya, melainkan cara membicarakannya: kolom dalam laporan menghilang, satu generasi saksi berlalu, dan yang tersisa hanyalah ungkapan di rumah, "di sini kami tidak membicarakan itu". Peristiwanya sendiri tetap berada di tempatnya, menunggu seseorang membuka map itu lagi.