O ktorých zločinoch sa desaťročia mlčalo

O masovom ničení ľudí na základe ich národnosti sa ako o samostatnom zločine začalo hovoriť až po roku 1944: právnik Raphael Lemkin vytvoril slovo „genocída“ z gréckych a latinských koreňov, aby to, čo sa dialo, dostalo meno. Dovtedy sa takéto udalosti v dokumentoch uvádzali ako „nepokoje“ alebo „presídlenie“. Kým neexistuje kategória, niet s čím prípad porovnať: vyšetrovateľ nemá čo otvoriť a historik nemá čo hľadať v inventári.

Rovnako to fungovalo aj vo vnútri štátov, bez akejkoľvek vojny. Domáce násilie sa desaťročia evidovalo ako „škandál“, nie ako napadnutie; v niektorých krajinách zákon výslovne uvádzal, že v manželstve nemôže dôjsť k znásilneniu, a toto ustanovenie sa väčšinou odstránilo v rokoch 1970-1990. Nešlo o to, že by o tom nikto nevedel - vedeli to susedia aj miestny policajt. Neexistovala kolónka, do ktorej by sa to zapisovalo.

Druhou zámkou je archív. Výstrižok sa vystrihne, strana zmizne zo zviazanej zbierky, zložka odíde do uzavretého fondu. Po pogrome v Tulse v roku 1921, keď zhorela celá černošská štvrť Greenwood, tento príbeh takmer na 80 rokov vypadol zo školských učebníc v Oklahome a časť novinových materiálov z tých dní zmizla z archívnych zväzkov. Veľká správa štátnej komisie vyšla až v roku 2001.

Žiadny z týchto prípadov nevyšiel najavo sám od seba. V Tulse sa do archívov pustili miestni historici a novinári nasledujúcej generácie. Za Katyň, teda popravu poľských dôstojníkov v roku 1940, sa pol storočia pripisovala vina nacistickému Nemecku, až kým sa nezmenil režim a s ním aj to, čo bolo dovolené tlačiť. V Tuskegee nechávali stovky chorých mužov celé roky bez liečby, aby ich mohli pozorovať; výskum nezastavili lekári, ale zamestnanec verejnej zdravotnej služby Peter Buxtun: niekoľko rokov písal svojim nadriadeným, nič nedosiahol a materiály odovzdal novinárom. Správa vyšla v lete 1972 - program ukončili do konca toho istého roka.

Ďalej je postup takmer vždy rovnaký: najprv „nestalo sa to“, potom „stalo sa to, ale nie tak“, potom „stalo sa to, ale dávno“ a až potom komisia, správa, riadok v učebnici. Každý krok trvá roky a mnohé prípady uviaznu uprostred.

Preto je „zabudnutý zločin“ nepresné označenie. Nezabúda sa na udalosť, ale na spôsob, ako o nej hovoriť: zmizne kolónka vo výkazoch, odíde generácia svedkov a zostane domáca veta: „u nás sa na to nepýtame“. Samotná udalosť zostáva na svojom mieste a čaká na niekoho, kto zložku znovu otvorí.