Quels crimes sont restés tus pendant des décennies

La destruction massive de personnes en raison de leur appartenance à un peuple n'a été reconnue comme un crime à part entière qu'après 1944: le juriste Raphaël Lemkin a formé le mot «génocide» à partir de racines grecque et latine, pour donner un nom à ce qui se passait. Avant cela, ces événements apparaissaient dans les documents sous les termes «troubles» ou «déplacement de population». Tant qu'il n'y a pas de catégorie, il n'y a rien à quoi rattacher l'affaire: l'enquêteur n'a rien à ouvrir et l'historien n'a rien à chercher dans l'inventaire.

Le même mécanisme fonctionnait à l'intérieur des pays, sans aucune guerre. Pendant des décennies, les violences conjugales étaient classées comme un «scandale», et non comme une agression; dans plusieurs pays, la loi précisait explicitement qu'un viol ne pouvait pas avoir lieu dans le mariage, et cette disposition a surtout été supprimée entre 1970 et 1990. Ce n'est pas que personne ne savait: les voisins et l'agent de police du quartier le savaient. Il n'y avait pas de case où l'inscrire.

Le deuxième verrou, ce sont les archives. Une coupure de presse est retirée, une page disparaît d'un volume relié, un dossier est versé dans un fonds fermé. Après le massacre de Tulsa, en 1921, lorsque tout le quartier noir de Greenwood a brûlé, cette histoire a presque disparu des manuels scolaires de l'Oklahoma pendant 80 ans, et une partie des articles de presse consacrés à ces journées a disparu des collections d'archives. Le rapport majeur de la commission de l'État n'est paru qu'en 2001.

Aucune de ces affaires ne s'est révélée d'elle-même. À Tulsa, des historiens locaux et des journalistes de la génération suivante ont fouillé les archives. Pour Katyn - l'exécution d'officiers polonais en 1940 -, l'Allemagne nazie a été tenue pour responsable pendant un demi-siècle, jusqu'au changement de régime, qui a aussi changé ce qu'il était permis de publier. À Tuskegee, des centaines d'hommes malades ont été laissés sans traitement pendant des années pour pouvoir être observés; l'étude n'a pas été arrêtée par des médecins, mais par Peter Buxtun, un employé du Service de santé publique: pendant plusieurs années, il a écrit à ses supérieurs sans obtenir de résultat, puis a transmis les documents à des journalistes. L'article est paru à l'été 1972 - le programme a été arrêté à la fin de la même année.

Ensuite, le scénario est presque toujours le même: d'abord «cela n'a jamais eu lieu», puis «cela a eu lieu, mais pas comme ça», puis «cela a eu lieu, mais il y a longtemps», et seulement après viennent une commission, un rapport, une ligne dans un manuel. Chaque étape prend des années, et beaucoup d'affaires restent bloquées au milieu.

C'est pourquoi l'expression «crime oublié» n'est pas tout à fait juste. Ce qui s'oublie, ce n'est pas l'événement, mais la manière d'en parler: une catégorie disparaît des rapports, une génération de témoins s'éteint, et il ne reste que la phrase familiale: «ici, on ne pose pas de questions là-dessus». L'événement, lui, reste là où il est, en attendant que quelqu'un ouvre à nouveau le dossier.