Qué crímenes se silenciaron durante décadas

La destrucción masiva de personas por pertenecer a un pueblo empezó a considerarse un crimen independiente solo después de 1944: el jurista Raphael Lemkin creó la palabra "genocidio" a partir de raíces griegas y latinas, para que lo que estaba ocurriendo tuviera un nombre. Antes, esos hechos figuraban en los documentos como "disturbios" o "reasentamiento". Si no existe una categoría, no hay con qué comparar el caso: el investigador no tiene nada que investigar y el historiador, nada que buscar en el inventario.

Lo mismo ocurría dentro de los países, sin necesidad de una guerra. Durante décadas, la violencia doméstica figuró como un "escándalo", no como una agresión; en algunos países, la ley establecía explícitamente que no podía haber violación dentro del matrimonio, y esa disposición se eliminó sobre todo entre 1970 y 1990. No es que nadie lo supiera: lo sabían los vecinos y el policía de la zona. No había una casilla donde anotarlo.

El segundo cerrojo es el archivo. Se recorta una noticia, desaparece una página del volumen encuadernado y una carpeta pasa a una colección cerrada. Después de la masacre de Tulsa de 1921, cuando ardió todo el barrio negro de Greenwood, la historia desapareció casi por completo durante 80 años de los libros de texto escolares de Oklahoma, y parte del material periodístico sobre aquellos días desapareció de las colecciones de los archivos. El gran informe de la comisión estatal no se publicó hasta 2001.

Ninguno de estos casos salió a la luz por sí solo. En Tulsa, historiadores locales y periodistas de la siguiente generación acudieron a los archivos. En Katyn, la ejecución de oficiales polacos en 1940, la culpa se atribuyó durante medio siglo a la Alemania nazi, hasta que cambió el régimen y, con él, lo que estaba permitido publicar. En Tuskegee, cientos de hombres enfermos permanecieron sin tratamiento durante años para poder observarlos; el estudio no lo detuvieron los médicos, sino Peter Buxtun, empleado del Servicio de Salud Pública: durante varios años escribió a sus superiores, no consiguió nada y entregó los materiales a periodistas. La noticia se publicó en el verano de 1972 y el programa se canceló antes de terminar ese mismo año.

Después, el orden casi siempre es el mismo: primero, "eso nunca ocurrió"; luego, "ocurrió, pero no fue así"; después, "ocurrió, pero hace mucho"; y solo entonces llegan una comisión, un informe y una línea en un libro de texto. Cada etapa lleva años y muchos casos se quedan atascados a mitad del camino.

Por eso, "crimen olvidado" no es una expresión exacta. Lo que se olvida no es el hecho, sino la forma de hablar de él: desaparece una categoría de los informes, se va una generación de testigos y queda la frase familiar: "aquí no preguntamos por eso". El hecho en sí sigue en el mismo sitio, esperando a que alguien vuelva a abrir la carpeta.