O katerih zločinih so desetletja molčali

O množičnem uničevanju ljudi zaradi njihove narodnosti so kot o posebnem zločinu začeli govoriti šele po letu 1944: pravnik Rafael Lemkin je besedo »genocid« sestavil iz grških in latinskih korenov, da bi dogajanje dobilo ime. Pred tem so bili takšni dogodki v dokumentih navedeni kot »nemiri« ali »preselitev«. Dokler ni kategorije, s katero bi bilo mogoče primerjati primer, preiskovalec nima česa odpreti, zgodovinar pa nima česa iskati v popisu.

Enako je veljalo tudi znotraj držav, brez kakršne koli vojne. Nasilje v družini je bilo desetletja zabeleženo kot »škandal«, ne kot napad; v nekaterih državah je zakon izrecno določal, da posilstvo v zakonu ni mogoče, to določilo pa so večinoma odpravili med letoma 1970 in 1990. Ni šlo za to, da nihče ne bi vedel - vedeli so sosedje in krajevni policist. Ni bilo rubrike, v katero bi to vpisali.

Druga ključavnica je arhiv. Izrezek izrežejo, stran izgine iz vezanega zvezka, mapa odide v zaprti fond. Po pokolu v Tulsi leta 1921, ko je pogorela celotna črnska četrt Greenwood, je ta zgodba skoraj 80 let manjkala iz šolskih učbenikov v Oklahomi, del časopisnega gradiva o tistih dneh pa je izginil iz arhivskih zbirk. Obsežno poročilo državne komisije je izšlo šele leta 2001.

Noben od teh primerov ni prišel na dan sam od sebe. V Tulsi so se v arhive podali lokalni zgodovinarji in novinarji naslednje generacije. Za pokol v Katynu, pri katerem so bili leta 1940 usmrčeni poljski častniki, so pol stoletja krivili nacistično Nemčijo, dokler se ni spremenil režim in z njim tudi to, kar je bilo dovoljeno objaviti. V Tuskegeeju so stotine bolnih moških leta puščali brez zdravljenja, da bi jih opazovali; raziskave niso ustavili zdravniki, temveč uslužbenec javne zdravstvene službe Peter Buxtun: več let je pisal nadrejenim, vendar ni dosegel ničesar, nato pa je gradivo predal novinarjem. Prispevek je izšel poleti 1972, program pa so ukinili do konca istega leta.

Nato je vrstni red skoraj vedno enak: najprej »tega ni bilo«, potem »bilo je, vendar ne tako«, nato »bilo je, vendar že zdavnaj«, šele nato komisija, poročilo in vrstica v učbeniku. Vsaka stopnja traja leta, številni primeri pa obtičijo na sredini.

Zato je »pozabljeni zločin« nenatančen izraz. Ne pozabi se dogodek, temveč način govorjenja o njem: izgine rubrika v poročilih, generacija prič odide, ostane pa domači stavek: »Pri nas o tem ne sprašujemo.« Dogodek sam ostane na svojem mestu in čaka na nekoga, ki bo mapo znova odprl.