엄마가 나가면 아이는 뭘 할까

1960년대 말, 메리 에인스워스는 이후 수천 번 반복된 실험실 장면을 만들었어요. 낯선 방, 바닥의 장난감, 1살쯤 된 아이, 엄마, 그리고 낯선 어른이 있어요. 약 20분 동안 8개의 짧은 에피소드가 진행돼요. 낯선 사람이 들어오고, 엄마는 2번 나갔다가 2번 돌아와요. 한 번은 아이가 방에 완전히 혼자 남아요. 아이가 너무 힘들어하면 어떤 분리든 예정보다 일찍 끝내요.

여기서 중요한 건 우는 소리의 크기처럼 보여요. 더 서럽게 울수록 상황이 더 나빠 보이니까요. 하지만 엄마가 나갈 때 우는 것은 기질과 그날 아침이 어땠는지를 더 많이 말해 줘요. 어떤 아이는 문이 닫히기만 해도 흥분하고, 다른 아이는 거의 그러지 않지만, 둘 다 같은 범주에 들어갈 수 있어요.

불안 자체는 예측 가능한 흐름을 보여요. 문이 닫히면 올라가고, 방에 어른이 한 명도 남지 않는 에피소드에서 정점에 이르며, 엄마가 돌아오면 내려가요.

내려가기는 하지만, 모든 아이에게서 겉으로 보이는 건 아니에요. 분리 동안 차분해 보이며 장난감을 부지런히 만지던 아이들도 다시 만났을 때 맥박은 우는 아이들만큼 높게 유지됐고, 일부 연구에서는 절차 후 스트레스 호르몬 수치가 오히려 더 크게 올랐어요. 모든 연구에서 이런 결과가 나온 건 아니지만, 충분히 자주 반복돼요. 이 아이들은 차분한 게 아니에요. 이미 드러내지 않는 법을 배운 거예요.