Защо съседите са донасяли за вещици

Повечето процеси в Европа са се водели не в църковни, а в обикновени светски съдилища и са започвали с оплакване. Не отгоре, а от съседната къща: съседка идвала и казвала, че добитъкът ѝ боледува вече втора година, а виновна била ето тази жена. Професионалните следователи понякога били по-скептични от селяните: след шумно дело от 1610 година испанската инквизиция затегнала изискванията към доказателствата и екзекуциите за магьосничество там почти спрели.

Историците, изследвали английските процеси от XVI-XVII век, забелязали повтарящ се сюжет. Той се развивал толкова сходно, че получил име: моделът на отказаната молба.

После започва да действа не логиката, а неловкостта. Отказалият си спомня, че е постъпил като лош съсед: да помагаш на бедните се е смятало за дълг, а той го е нарушил. Обвинението обръща ролите - виновна вече е тя. Моделът добре описва английското село, но по-слабо - градските процеси в Германия.

Доносът рядко е бил внезапен. От протоколите се вижда, че към момента на оплакването кавгата често е продължавала с години: стар спор за граница, зла дума на погребение. Репутацията се е изграждала дълго, а обвинението просто ѝ е давало име. Под удар попадали онези, на които им било по-трудно да се защитят: според оценките на историците около трима от всеки четирима обвинени са били жени, често по-възрастни и зависими от добрата воля на другите.

Връзката между кавгата и бедата се е основавала единствено на времето. Никой не е изяснявал защо е паднала кравата - достатъчно било, че това се е случило след кавгата. И колкото по-малко дни са минали, толкова по-малко съмнения са оставали.

Вторият двигател се включвал вече в съда. Под изтезания обвинената била питана кого е виждала наблизо - и посочвала хората, с които самата тя е била в конфликт. Един донос се превръщал в десет: в германските градове в края на 1620-те години делата вървели на вълни, докато в списъците не се появявали хора от градския елит.

Масовите процеси приключили не защото хората спрели да вярват в магии, причиняващи вреда - те вярвали още дълго. Те приключили там, където местният съд престанал да бъде последната инстанция. Парижкият парламент извоювал смъртните присъди за магьосничество да се преразглеждат пред него и отменял повечето от тях. Проверка от по-висока инстанция, ограничаване на изтезанията, строги доказателства - и съседското оплакване отново се превръщало в съседска свада.