Mengapa tetangga melaporkan penyihir

Sebagian besar persidangan di Eropa berlangsung bukan di pengadilan gereja, melainkan di pengadilan sekuler biasa, dan dimulai dari sebuah pengaduan. Bukan dari atas, melainkan dari samping: seorang tetangga datang dan berkata bahwa ternaknya sudah sakit selama dua tahun, dan perempuan itulah penyebabnya. Penyidik profesional kadang lebih skeptis daripada penduduk desa: setelah perkara besar pada 1610, Inkuisisi Spanyol memperketat persyaratan bukti, dan eksekusi karena ilmu sihir di sana hampir berhenti.

Para sejarawan yang meneliti persidangan di Inggris pada abad XVI-XVII melihat pola yang berulang. Pola itu muncul dengan cara yang begitu mirip sehingga diberi nama: model permintaan yang ditolak.

Setelah itu, yang bekerja bukan logika, melainkan rasa tidak nyaman. Orang yang menolak ingat bahwa ia telah bertindak tidak seperti tetangga yang baik: membantu orang miskin dianggap sebagai kewajiban, dan ia telah mengabaikannya. Tuduhan itu membalikkan peran, kini perempuan itulah yang dianggap bersalah. Model ini cocok menggambarkan desa-desa di Inggris, tetapi kurang cocok untuk persidangan di kota-kota Jerman.

Pelaporan jarang terjadi secara tiba-tiba. Catatan menunjukkan bahwa ketika pengaduan diajukan, pertengkaran itu sering kali sudah berlangsung selama bertahun-tahun: sengketa lama soal batas tanah atau kata-kata kejam saat pemakaman. Reputasi terbentuk dalam waktu lama, sedangkan tuduhan hanya memberinya nama. Yang menjadi sasaran adalah mereka yang lebih sulit melawan: para sejarawan memperkirakan bahwa sekitar 3 dari 4 orang yang dituduh adalah perempuan, sering kali perempuan yang lebih tua dan bergantung pada niat baik orang lain.

Hubungan antara pertengkaran dan bencana itu hanya bertumpu pada urutan waktunya. Tak seorang pun menyelidiki mengapa sapi itu mati, cukup bahwa kematiannya terjadi setelah pertengkaran. Dan semakin sedikit hari yang berlalu, semakin sedikit pula keraguan.

Mesin kedua mulai bekerja di pengadilan. Di bawah penyiksaan, perempuan yang dituduh ditanya siapa saja yang pernah ia lihat di dekatnya, lalu ia menyebut orang-orang yang pernah bertengkar dengannya. Satu laporan berubah menjadi selusin: di kota-kota Jerman pada akhir 1620-an, perkara-perkara muncul dalam gelombang sampai orang-orang dari kalangan elite kota masuk ke dalam daftar.

Persidangan massal berakhir bukan karena orang-orang berhenti percaya pada sihir yang mencelakakan, mereka masih mempercayainya untuk waktu yang lama. Persidangan itu berakhir di tempat pengadilan setempat tidak lagi menjadi otoritas terakhir. Parlemen Paris memastikan bahwa hukuman mati karena ilmu sihir ditinjau olehnya, dan membatalkan sebagian besar hukuman tersebut. Pengawasan dari atas, pembatasan penyiksaan, bukti yang ketat, dan pengaduan tetangga pun kembali menjadi pertengkaran antartetangga.