Por qué los vecinos denunciaban a las brujas

La mayoría de los procesos en Europa se celebraba no en tribunales eclesiásticos, sino en tribunales civiles ordinarios, y comenzaba con una denuncia. No desde arriba, sino desde al lado: una vecina acudía y decía que su ganado llevaba dos años enfermo y que la culpable era aquella mujer. Los investigadores profesionales podían ser más escépticos que los habitantes de las aldeas: después de un caso sonado en 1610, la Inquisición española endureció los requisitos probatorios, y allí las ejecuciones por brujería casi cesaron.

Los historiadores que estudiaron los procesos ingleses de los siglos XVI-XVII observaron una historia recurrente. Se repetía de forma tan constante que recibió un nombre: el modelo de la petición rechazada.

Después no actuaba la lógica, sino la incomodidad. Quien había rechazado la petición recordaba que no se había comportado como una buena vecina: ayudar a los pobres se consideraba una obligación, y ella no la había cumplido. La acusación invertía los papeles: ahora la culpable era la otra mujer. El modelo describe bien las aldeas inglesas, pero menos los procesos urbanos de Alemania.

Una denuncia rara vez surgía de repente. Los documentos muestran que, cuando llegaba la denuncia, la disputa solía arrastrarse desde hacía años: un viejo pleito por un lindero, una palabra cruel en un funeral. La reputación tardaba mucho en formarse; la acusación simplemente le ponía nombre. El objetivo eran quienes tenían más difícil defenderse: los historiadores calculan que aproximadamente 3 de cada 4 personas acusadas eran mujeres, a menudo mayores y dependientes de la buena voluntad ajena.

La conexión entre la disputa y la desgracia se basaba únicamente en el momento. Nadie investigaba por qué había muerto la vaca: bastaba con que hubiera ocurrido después. Y cuantos menos días hubieran pasado, menos dudas quedaban.

En el tribunal se activaba un segundo motor. Bajo tortura, preguntaban a la acusada a quién había visto cerca, y ella nombraba a personas con las que había tenido sus propias disputas. Una denuncia se convertía en una docena: en las ciudades alemanas de finales de la década de 1620, los casos llegaban en oleadas hasta que las listas incluían a personas de la élite urbana.

Los procesos masivos no terminaron porque la gente dejara de creer en la brujería: siguió creyendo durante mucho tiempo. Terminaron allí donde el tribunal local dejó de ser la última autoridad. El Parlamento de París consiguió que las condenas a muerte por brujería se revisaran ante él, y anulaba la mayoría. Supervisión desde arriba, límites a la tortura y pruebas estrictas: la denuncia de una vecina volvía a ser una disputa entre vecinas.