Perché i vicini denunciavano le streghe

La maggior parte dei processi in Europa si svolgeva non nei tribunali ecclesiastici, ma nei normali tribunali civili, e iniziava con una denuncia. Non dall'alto, ma dalla porta accanto: una vicina arrivava e diceva che il suo bestiame era malato da 2 anni e che la colpa era di quella donna. Gli investigatori professionisti potevano essere più scettici degli abitanti del villaggio: dopo un caso clamoroso del 1610, l'Inquisizione spagnola rese più severi i requisiti per le prove e lì le esecuzioni per stregoneria quasi cessarono.

Gli storici che hanno analizzato i processi inglesi del XVI-XVII secolo hanno notato uno schema ricorrente. Si ripeteva in modo così costante da avere un nome: il modello della richiesta rifiutata.

A quel punto entra in gioco non la logica, ma il disagio. Chi aveva rifiutato si ricordava di essersi comportato male con una vicina: aiutare i poveri era considerato un dovere, e lui lo aveva violato. L'accusa rovesciava i ruoli: adesso la colpevole era lei. Il modello descrive bene i villaggi inglesi, meno i processi nelle città tedesche.

Una denuncia raramente arrivava all'improvviso. Dai verbali si vede che, al momento della denuncia, la lite spesso andava avanti da anni: una vecchia disputa per un confine, una parola cattiva a un funerale. La reputazione si costruiva lentamente; l'accusa le dava semplicemente un nome. A finire sotto accusa erano le persone che avevano più difficoltà a difendersi: secondo le stime degli storici, circa 3 accusati su 4 erano donne, spesso non più giovani e dipendenti dalla benevolenza altrui.

Il legame tra la lite e la disgrazia si basava solo sulla coincidenza temporale. Nessuno cercava di capire perché fosse morta la mucca: bastava che fosse successo dopo. E meno giorni erano passati, meno dubbi rimanevano.

In tribunale entrava in gioco un secondo motore. Sotto tortura, all'accusata chiedevano chi avesse visto lì vicino, e lei faceva i nomi delle persone con cui aveva litigato. Una denuncia diventava una dozzina: nelle città tedesche, alla fine degli anni 1620, i casi arrivavano a ondate, finché nelle liste comparivano persone dell'élite cittadina.

I processi di massa finirono non perché le persone avessero smesso di credere nella magia malefica: ci credettero ancora a lungo. Finirono là dove il tribunale locale smise di essere l'ultima autorità. Il Parlamento di Parigi fece in modo che le condanne a morte per stregoneria fossero riesaminate da esso, e ne annullava la maggior parte. Controllo dall'alto, limiti alla tortura, prove rigorose: così la denuncia di una vicina tornava a essere una lite tra vicini.