पड़ोसियों ने चुड़ैलों की शिकायत क्यों की

यूरोप में ज़्यादातर मुकदमे चर्च की अदालतों में नहीं, बल्कि आम धर्मनिरपेक्ष अदालतों में चलते थे और उनकी शुरुआत शिकायत से होती थी। ऊपर से नहीं, बगल वाले घर से: कोई पड़ोसन आकर कहती कि उसके मवेशी दो साल से बीमार हैं और इसकी दोषी यही औरत है। पेशेवर जांचकर्ता गांव वालों से ज़्यादा संदेहशील हो सकते थे: 1610 के एक चर्चित मामले के बाद स्पेनी इंक्विज़िशन ने सबूतों की शर्तें कड़ी कर दीं और वहां जादू-टोने के लिए फांसी लगभग बंद हो गई।

16वीं-17वीं सदी के अंग्रेज़ी मुकदमों का अध्ययन करने वाले इतिहासकारों ने एक बार-बार दोहराई जाने वाली कहानी देखी। यह इतनी एक जैसी थी कि इसे एक नाम मिल गया: ठुकराई गई गुज़ारिश का मॉडल।

इसके बाद तर्क नहीं, बल्कि असहजता काम करती है। मना करने वाला याद रखता है कि उसने पड़ोसी जैसा व्यवहार नहीं किया था: गरीबों की मदद करना कर्तव्य माना जाता था और उसने वह कर्तव्य निभाया नहीं। आरोप भूमिकाएं उलट देता है, अब दोषी वही औरत है। यह मॉडल अंग्रेज़ी गांवों को अच्छी तरह समझाता है, लेकिन जर्मनी के शहरी मुकदमों को कम।

शिकायत शायद ही कभी अचानक होती थी। दस्तावेज़ों से पता चलता है कि शिकायत के समय तक झगड़ा अक्सर वर्षों से चला आ रहा होता था: सीमा को लेकर पुराना विवाद, अंतिम संस्कार में कही गई कोई कड़वी बात। बदनामी धीरे-धीरे बनती थी, आरोप बस उसे एक नाम दे देता था। निशाना वे बनते थे जिनके लिए जवाब देना मुश्किल था: इतिहासकारों के अनुमान के अनुसार, आरोपियों में लगभग 4 में से 3 महिलाएं थीं, अक्सर उम्रदराज़ और दूसरों की कृपा पर निर्भर।

झगड़े और मुसीबत के बीच संबंध सिर्फ समय पर टिका था। किसी ने यह पता नहीं लगाया कि गाय क्यों गिर पड़ी, इतना काफी था कि यह उसके बाद हुआ। और जितने कम दिन बीते होते, उतनी ही कम शंका बचती।

दूसरा सिलसिला अदालत में शुरू होता था। यातना देकर आरोपी औरत से पूछा जाता कि उसने आसपास किसे देखा था, और वह उन लोगों के नाम लेती जिनसे उसका खुद झगड़ा हुआ था। एक शिकायत दर्जनों में बदल जाती: 1620 के दशक के आखिर में जर्मनी के शहरों में मामले लहरों में चलते रहे, जब तक कि सूचियों में शहर के ऊंचे तबके के लोग भी शामिल नहीं हो गए।

सामूहिक मुकदमे इसलिए खत्म नहीं हुए कि लोगों ने नुकसान पहुंचाने वाले जादू पर विश्वास करना बंद कर दिया था, वे लंबे समय तक उस पर विश्वास करते रहे। वे वहां खत्म हुए जहां स्थानीय अदालत अंतिम प्राधिकारी नहीं रही। पेरिस की संसद ने यह सुनिश्चित किया कि जादू-टोने की मौत की सजाओं की उसके यहां समीक्षा हो और उसने उनमें से अधिकांश को रद्द कर दिया। ऊपर से निगरानी, यातना पर सीमाएं, कड़े सबूत, और पड़ोसी की शिकायत फिर पड़ोसियों के झगड़े की श्रेणी में लौट गई।