왜 이웃들은 마녀를 고발했을까

유럽에서 열린 재판 대부분은 교회 법정이 아니라 일반 세속 법정에서 진행됐고, 고발로 시작됐어요. 위에서가 아니라 옆에서요. 이웃 여성이 찾아와 가축이 2년째 앓고 있는데 범인은 바로 이 여자라고 말하는 식이었죠. 전문 수사관들은 마을 사람들보다 회의적일 때도 있었어요. 1610년 큰 사건이 일어난 뒤 스페인 종교재판소는 증거 요건을 강화했고, 그곳에서는 주술 혐의로 처형되는 일이 거의 사라졌어요.

16-17세기 영국의 재판을 연구한 역사학자들은 반복해서 나타나는 이야기를 발견했어요. 너무 비슷하게 전개돼서 이름까지 붙었죠. 바로 거절당한 부탁 모델이에요.

그다음 작동하는 건 논리가 아니라 불편한 마음이에요. 부탁을 거절한 사람은 자신이 이웃답지 않게 행동했다는 걸 기억해요. 가난한 사람을 돕는 건 의무로 여겨졌는데, 그 의무를 저버린 건 자신이었으니까요. 고발은 역할을 뒤집어요. 이제 잘못한 사람은 그녀가 되는 거죠. 이 모델은 영국의 시골 마을에는 잘 들어맞지만, 독일 도시의 재판에는 덜 들어맞아요.

고발은 갑자기 일어나는 일이 드물었어요. 기록을 보면 고발이 제기될 무렵에는 다툼이 수년째 이어진 경우가 많았어요. 오래된 경계 분쟁이나 장례식에서의 모진 말 같은 일이었죠. 평판은 오랜 시간에 걸쳐 만들어졌고, 고발은 그 평판에 이름을 붙였을 뿐이에요. 반격하기 어려운 사람들이 표적이 됐어요. 역사학자들의 추정에 따르면 피고인의 약 4명 중 3명은 여성이었고, 대체로 나이가 많거나 다른 사람의 호의에 의존해 살아가던 이들이었어요.

다툼과 불행이 연결된 근거는 시간 순서 하나뿐이었어요. 소가 왜 죽었는지는 아무도 조사하지 않았어요. 그저 다툼 뒤에 일어났다는 사실이면 충분했죠. 그리고 며칠이 적게 지날수록 의심도 줄어들었어요.

법정에서는 두 번째 동력이 작동했어요. 고문을 받던 피고인에게 주변에서 누구를 봤는지 물었고, 피고인은 자신이 다투던 사람들을 지목했어요. 하나의 고발이 열두 건으로 불어났죠. 1620년대 말 독일 도시에서는 사건이 파도처럼 이어졌고, 결국 명단에는 도시 상류층 사람들까지 올라갔어요.

대규모 재판이 끝난 건 사람들이 해로운 주술을 더는 믿지 않게 돼서가 아니었어요. 그 뒤로도 오랫동안 믿었죠. 대규모 재판은 지역 법원이 최종 판단을 내리는 곳이 아니게 된 지역에서 끝났어요. 파리 고등법원은 주술 혐의에 따른 사형 선고를 자신이 재심하도록 했고, 그중 대부분을 뒤집었어요. 상급 기관의 감독, 고문 제한, 엄격한 증거 기준이 마련되자 이웃의 고발은 다시 이웃 간 다툼으로 돌아갔어요.