Varför grannar angav häxor

De flesta rättegångar i Europa hölls inte i kyrkliga utan i vanliga världsliga domstolar, och de började med en anmälan. Inte uppifrån, utan från sidan: en granne kom och sade att hennes boskap hade varit sjuk i två år och att det var den där kvinnans fel. Professionella utredare kunde vara mer skeptiska än byborna: efter ett uppmärksammat fall 1610 skärpte den spanska inkvisitionen kraven på bevis, och avrättningar för häxeri upphörde nästan helt där.

Historiker som studerade engelska processer under 1500- och 1600-talen lade märke till ett återkommande händelseförlopp. Det upprepade sig så konsekvent att det fick ett namn: modellen med den avslagna begäran.

Sedan är det inte logiken utan obehaget som tar över. Den som nekade minns att hon betedde sig som en dålig granne: att hjälpa fattiga sågs som en skyldighet, och den skyldigheten hade hon brutit mot. Anklagelsen vänder på rollerna - nu är det hon som är skyldig. Modellen beskriver engelska byar väl, men passar sämre för stadsprocesser i Tyskland.

En anmälan kom sällan plötsligt. Av protokollen framgår att grälet ofta hade pågått i åratal när anmälan gjordes: en gammal tvist om en gräns, ett elakt ord på en begravning. Ett rykte byggdes upp under lång tid, och anklagelsen gav det bara ett namn. De som hade svårare att försvara sig drabbades: historiker uppskattar att ungefär 3 av 4 anklagade var kvinnor, ofta äldre och beroende av andras välvilja.

Sambandet mellan grälet och olyckan byggde enbart på tidpunkten. Ingen undersökte varför kon dog - det räckte att det hände efteråt. Och ju färre dagar som hade gått, desto mindre tvivel fanns det.

En andra motor satte igång i domstolen. Under tortyr frågade man den anklagade kvinnan vilka hon hade sett i närheten - och hon nämnde personer som hon själv hade varit osams med. En anmälan blev ett dussin: i tyska städer under slutet av 1620-talet kom processerna i vågor, tills listorna även omfattade människor ur stadens elit.

Massprocesserna tog slut inte för att människor slutade tro på skadlig magi - de fortsatte att tro länge. De tog slut där den lokala domstolen inte längre var sista instans. Parisparlamentet såg till att dödsdomar för häxeri prövades där, och upphävde de flesta. Överprövning uppifrån, begränsad tortyr, strikta beviskrav - och grannens anmälan återgick till att vara ett grannbråk.