Porque é que os vizinhos denunciavam mulheres por bruxaria

A maioria dos processos na Europa decorria não em tribunais da Igreja, mas em tribunais civis comuns, e começava com uma denúncia. Não vinha de cima, mas da casa ao lado: uma vizinha aparecia e dizia que o gado andava doente há 2 anos e que a culpada era aquela mulher. Os investigadores profissionais podiam ser mais céticos do que a aldeia: depois de um caso mediático em 1610, a Inquisição espanhola tornou mais exigentes os requisitos relativos às provas, e as execuções por bruxaria quase pararam.

Os historiadores que analisaram os processos ingleses dos séculos XVI-XVII repararam numa história recorrente. Acontecia de forma tão semelhante que recebeu um nome: o modelo do pedido recusado.

A partir daí, não funciona a lógica, mas o desconforto. Quem recusou lembra-se de ter agido como uma má vizinha: ajudar os pobres era considerado um dever, e acabou por desrespeitá-lo. A acusação inverte os papéis: agora, a culpada é a outra mulher. O modelo descreve bem as aldeias inglesas, mas menos bem os processos urbanos na Alemanha.

Uma denúncia raramente surgia de repente. Os registos mostram que, quando chegava a queixa, a zanga já se arrastava muitas vezes há anos: uma velha disputa por causa dos limites da propriedade, uma palavra cruel num funeral. A reputação construía-se lentamente; a acusação limitava-se a dar-lhe um nome. Eram visadas as pessoas com mais dificuldade em responder: segundo as estimativas dos historiadores, cerca de 3 em cada 4 acusados eram mulheres, muitas vezes já de idade e dependentes da boa vontade alheia.

A ligação entre a zanga e a desgraça assentava apenas na ordem dos acontecimentos. Ninguém investigava porque tinha caído a vaca: bastava ter acontecido depois. E quanto menos dias tivessem passado, menos dúvidas restavam.

Um segundo motor entrava em funcionamento já no tribunal. Sob tortura, perguntavam à acusada quem tinha visto por perto, e ela nomeava pessoas com quem também tinha tido zangas. Uma denúncia transformava-se em dez: nas cidades alemãs do final da década de 1620, os processos surgiam em vagas, até as listas incluírem pessoas da elite urbana.

Os processos em massa não acabaram porque as pessoas tivessem deixado de acreditar no malefício: continuaram a acreditar durante muito tempo. Acabaram onde o tribunal local deixou de ser a última instância. O Parlamento de Paris conseguiu que as sentenças de morte por bruxaria fossem revistas por si e anulava a maioria delas. Fiscalização superior, limites à tortura, provas rigorosas, e a denúncia de uma vizinha voltava a ser apenas uma zanga entre vizinhas.