Komşular cadıları neden ihbar etti

Avrupa'daki davaların çoğu kilise mahkemelerinde değil, sıradan laik mahkemelerde görülüyordu ve bir şikâyetle başlıyordu. Yukarıdan değil, yan komşudan: Bir komşu gelip hayvanlarının iki yıldır hasta olduğunu ve suçlunun şu kadın olduğunu söylüyordu. Profesyonel soruşturmacılar köylülerden daha kuşkucu olabiliyordu: 1610'daki büyük bir davanın ardından İspanyol Engizisyonu kanıt koşullarını sıkılaştırdı ve orada büyücülük nedeniyle infazlar neredeyse sona erdi.

16. ve 17. yüzyıllardaki İngiliz davalarını inceleyen tarihçiler, tekrar eden bir hikâye fark etti. O kadar benzer şekilde yaşanıyordu ki bir adı vardı: geri çevrilen istek modeli.

Sonrasında mantık değil, huzursuzluk devreye girer. İsteği geri çeviren kişi komşuluk gereğine aykırı davrandığını hatırlar: Yoksullara yardım etmek bir görev sayılıyordu ve bu görevi yerine getirmemişti. Suçlama rolleri tersine çevirir - artık suçlu olan diğer kadındır. Bu model İngiliz köylerini iyi açıklar, Almanya'daki kent davalarını ise o kadar iyi açıklamaz.

İhbar nadiren bir anda ortaya çıkıyordu. Kayıtlar, şikâyet geldiğinde kavganın çoğu zaman yıllardır sürdüğünü gösteriyor: sınırla ilgili eski bir anlaşmazlık, cenazede söylenmiş kötü bir söz. İtibar uzun sürede oluşuyordu; suçlama yalnızca ona bir ad veriyordu. Kendini savunması daha zor olanlar hedef alınıyordu: Tarihçilerin tahminlerine göre sanıkların yaklaşık 3'te 4'ü kadındı; bunlar çoğunlukla yaşlı ve başkalarının iyi niyetine bağımlı kadınlardı.

Kavga ile felaket arasındaki bağ yalnızca zamanlamaya dayanıyordu. İneğin neden yere yığıldığını kimse araştırmıyordu - sonrasında olmuş olması yetiyordu. Aradan ne kadar az gün geçerse kuşku da o kadar azalıyor, geriye o kadar az belirsizlik kalıyordu.

İkinci mekanizma mahkemede devreye giriyordu. Sanık kadına işkence altında, çevresinde kimi gördüğü soruluyor ve o da kendisinin kavga ettiği kişilerin adını veriyordu. Bir ihbar bir düzineye dönüşüyordu: 1620'lerin sonlarında Alman kentlerinde davalar dalgalar hâlinde ilerliyor, sonunda listelerde kentin ileri gelenleri de yer alıyordu.

Toplu davalar, insanlar büyüyle zarar verme inancını bıraktığı için sona ermedi - buna uzun süre daha inandılar. Yerel mahkemenin son merci olmaktan çıktığı yerlerde sona erdi. Paris Parlamentosu, büyücülük nedeniyle verilen ölüm cezalarının kendi önünde yeniden incelenmesini sağladı ve bunların çoğunu bozdu. Yukarıdan denetim, işkencenin sınırlandırılması, sıkı kanıt koşulları - ve komşunun şikâyeti yeniden komşular arası bir kavgaya dönüştü.