Vì sao hàng xóm tố cáo phù thủy

Phần lớn các vụ xét xử ở châu Âu diễn ra không phải tại tòa án giáo hội mà ở các tòa án thế tục thông thường, và bắt đầu bằng một lời tố cáo. Không phải từ phía trên, mà từ nhà bên: một người hàng xóm đến nói rằng gia súc nhà mình đã bệnh suốt hai năm, và người phụ nữ kia là thủ phạm. Các điều tra viên chuyên nghiệp đôi khi hoài nghi hơn dân làng: sau một vụ án tai tiếng năm 1610, Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha siết chặt yêu cầu về bằng chứng, và các vụ hành quyết vì phù thủy ở đó gần như chấm dứt.

Các sử gia nghiên cứu những vụ xét xử ở Anh trong thế kỷ XVI-XVII nhận thấy một câu chuyện lặp đi lặp lại. Nó diễn ra giống nhau đến mức được đặt tên là: mô hình lời nhờ bị từ chối.

Điều xảy ra sau đó không phải là logic, mà là sự áy náy. Người từ chối nhớ rằng mình đã cư xử không phải với tư cách một người hàng xóm: giúp đỡ người nghèo được xem là bổn phận, và chính họ đã không làm tròn bổn phận ấy. Lời buộc tội đảo ngược vai trò: giờ đây người phụ nữ kia mới là kẻ có lỗi. Mô hình này mô tả khá đúng các làng quê Anh, nhưng kém phù hợp hơn với các vụ xét xử ở đô thị Đức.

Một lời tố cáo hiếm khi xuất hiện đột ngột. Hồ sơ cho thấy đến lúc có lời tố cáo, cuộc cãi vã thường đã kéo dài nhiều năm: một vụ tranh chấp cũ về ranh giới, một lời cay độc trong đám tang. Danh tiếng được hình thành trong thời gian dài, còn lời buộc tội chỉ đơn giản là đặt tên cho nó. Những người khó tự bảo vệ mình hơn thường bị nhắm đến: các sử gia ước tính khoảng 3 trong 4 người bị buộc tội là phụ nữ, thường là những người không còn trẻ và phụ thuộc vào lòng tốt của người khác.

Mối liên hệ giữa cuộc cãi vã và tai họa chỉ dựa vào thời điểm. Không ai tìm hiểu vì sao con bò chết, chỉ cần biết chuyện đó xảy ra sau cuộc cãi vã. Và càng ít ngày trôi qua, người ta càng ít nghi ngờ.

Một động lực thứ hai xuất hiện tại tòa. Dưới sự tra tấn, người phụ nữ bị buộc tội được hỏi đã nhìn thấy ai ở gần đó, và cô ta nêu tên những người mà chính mình từng cãi vã. Một lời tố cáo biến thành hàng chục lời tố cáo: tại các thành phố Đức vào cuối những năm 1620, các vụ án diễn ra thành từng đợt, cho đến khi danh sách có cả những người thuộc tầng lớp tinh hoa của thành phố.

Các vụ xét xử hàng loạt chấm dứt không phải vì người ta ngừng tin vào ma thuật gây hại, bởi họ vẫn tin trong một thời gian dài sau đó. Chúng chấm dứt ở những nơi tòa án địa phương không còn là cấp xét xử cuối cùng. Nghị viện Paris yêu cầu các bản án tử hình vì phù thủy phải được đưa lên đó xem xét, rồi hủy bỏ phần lớn trong số đó. Sự giám sát từ cấp trên, việc hạn chế tra tấn, yêu cầu bằng chứng nghiêm ngặt, tất cả khiến lời tố cáo của hàng xóm trở lại thành một cuộc cãi vã giữa những người hàng xóm.