Warum Nachbarinnen Hexen anzeigten

Die meisten Prozesse in Europa fanden nicht vor kirchlichen, sondern vor weltlichen Gerichten statt und begannen mit einer Beschwerde. Nicht von oben, sondern von nebenan: Eine Nachbarin kam und sagte, ihr Vieh sei seit zwei Jahren krank, und diese Frau sei schuld. Berufsmäßige Ermittler waren mitunter skeptischer als die Dorfbewohner: Nach einem aufsehenerregenden Fall von 1610 verschärfte die spanische Inquisition die Anforderungen an Beweise, und Hinrichtungen wegen Hexerei kamen dort fast zum Erliegen.

Historiker, die englische Prozesse des 16. und 17. Jahrhunderts untersuchten, bemerkten ein wiederkehrendes Muster. Es verlief so regelmäßig, dass es einen Namen bekam: das Modell der abgelehnten Bitte.

Danach wirkt nicht Logik, sondern Unbehagen. Wer die Bitte abgelehnt hat, erinnert sich daran, sich nicht nachbarschaftlich verhalten zu haben: Armen zu helfen galt als Pflicht, und diese Pflicht hat er verletzt. Die Anschuldigung kehrt die Rollen um - jetzt ist sie die Schuldige. Das Modell beschreibt englische Dörfer gut, städtische Prozesse in Deutschland weniger.

Eine Anzeige kam selten plötzlich. Aus den Protokollen geht hervor, dass sich der Streit zum Zeitpunkt der Beschwerde oft schon jahrelang hingezogen hatte: ein alter Grenzstreit, ein böses Wort bei einer Beerdigung. Ein Ruf entstand über lange Zeit, die Anschuldigung gab ihm lediglich einen Namen. Ins Visier gerieten diejenigen, die sich schwerer wehren konnten: Historiker schätzen, dass etwa 3 von 4 Beschuldigten Frauen waren, häufig ältere Frauen, die vom Wohlwollen anderer abhängig waren.

Die Verbindung zwischen Streit und Unglück beruhte allein auf dem zeitlichen Zusammenhang. Niemand untersuchte, woran die Kuh verendet war - es reichte, dass es danach geschah. Und je weniger Tage vergangen waren, desto weniger Zweifel blieben.

Ein zweiter Motor sprang vor Gericht an. Unter der Folter fragte man die Beschuldigte, wen sie in der Nähe gesehen hatte - und sie nannte Menschen, mit denen sie selbst im Streit lag. Aus einer Anzeige wurden ein Dutzend: In deutschen Städten kamen die Verfahren Ende der 1620er-Jahre in Wellen, bis auf den Listen auch Menschen aus der städtischen Oberschicht standen.

Die Massenprozesse endeten nicht, weil die Menschen aufhörten, an Schadenszauber zu glauben - sie glaubten noch lange daran. Sie endeten dort, wo das örtliche Gericht nicht mehr die letzte Instanz war. Das Pariser Parlament setzte durch, dass Todesurteile wegen Hexerei dort überprüft wurden, und hob die meisten auf. Kontrolle von oben, Einschränkung der Folter, strenge Beweisanforderungen - und die Anzeige aus der Nachbarschaft wurde wieder zu einem Nachbarschaftsstreit.