Hvorfor naboer angav hekse

De fleste processer i Europa foregik ikke ved kirkelige, men ved almindelige verdslige domstole, og de begyndte med en klage. Ikke ovenfra, men fra nabohuset: En nabo kom og sagde, at hendes husdyr havde været syge i 2 år, og at det var denne kvindes skyld. Professionelle efterforskere kunne være mere skeptiske end landsbyboerne: Efter en opsigtsvækkende sag i 1610 skærpede den spanske inkvisition kravene til beviserne, og henrettelser for hekseri ophørte næsten der.

Historikere, der undersøgte engelske processer i 1500- og 1600-tallet, lagde mærke til et tilbagevendende mønster. Det gentog sig så ensartet, at det fik et navn: modellen med den afviste anmodning.

Det næste handler ikke om logik, men om ubehag. Den, der gav afslaget, husker, at hun opførte sig som en dårlig nabo: Det blev anset for en pligt at hjælpe fattige, og den pligt svigtede hun. Anklagen vender rollerne på hovedet - nu er det den anden kvinde, der er skyldig. Modellen beskriver engelske landsbyer godt, men tyske byprocesser mindre godt.

En angivelse kom sjældent ud af det blå. Af sagsakterne fremgår det, at et skænderi ofte havde stået på i årevis, da klagen blev indgivet: en gammel strid om en skelgrænse, et ondt ord ved en begravelse. Et omdømme blev opbygget over lang tid; anklagen gav det bare et navn. Det gik især ud over dem, der havde sværere ved at forsvare sig: Historikere vurderer, at omkring 3 ud af 4 af de anklagede var kvinder, ofte ældre og afhængige af andres velvilje.

Forbindelsen mellem skænderiet og ulykken byggede alene på tidspunktet. Ingen undersøgte, hvorfor koen døde - det var nok, at det skete bagefter. Og jo færre dage der var gået, desto mindre tvivl var der tilbage.

En anden motor satte ind i retten. Under tortur blev den anklagede spurgt, hvem hun havde set i nærheden - og hun nævnte personer, som hun selv havde været uvenner med. Én angivelse blev til et dusin: I tyske byer i slutningen af 1620'erne kom sagerne i bølger, indtil listerne også omfattede folk fra byens overklasse.

De massive processer sluttede ikke, fordi folk holdt op med at tro på skadevoldende magi - de troede på den i lang tid endnu. De sluttede dér, hvor den lokale domstol ikke længere var sidste instans. Parlamentet i Paris sørgede for, at dødsdomme for hekseri blev prøvet dér, og det omstødte de fleste af dem. Kontrol ovenfra, begrænsning af tortur, strenge krav til beviser - og naboens klage blev igen til et naboskænderi.