Pourquoi les voisins dénonçaient les sorcières

La plupart des procès en Europe se déroulaient non devant des tribunaux ecclésiastiques, mais devant des tribunaux laïques ordinaires, et commençaient par une plainte. Pas d'en haut, mais du voisinage: une voisine venait dire que son bétail était malade depuis deux ans et que telle femme était coupable. Les enquêteurs professionnels pouvaient être plus sceptiques que les villageois: après une affaire retentissante en 1610, l'Inquisition espagnole renforça ses exigences en matière de preuves, et les exécutions pour sorcellerie y cessèrent presque.

Les historiens qui ont étudié les procès anglais des XVIe et XVIIe siècles ont remarqué un scénario récurrent. Il se répétait si souvent qu'il a reçu un nom: le modèle de la demande refusée.

Ensuite, ce n'est pas la logique qui agit, mais le malaise. La personne qui a refusé se souvient de ne pas s'être comportée en bonne voisine: aider les pauvres était considéré comme un devoir, et c'est elle qui y a manqué. L'accusation renverse les rôles: c'est désormais l'autre femme qui est coupable. Le modèle décrit bien les villages anglais, mais moins bien les procès urbains en Allemagne.

La dénonciation était rarement soudaine. Les procès-verbaux montrent qu'au moment de la plainte, la dispute durait souvent depuis des années: un ancien conflit de limites, une parole cruelle prononcée à un enterrement. Une réputation se construisait lentement; l'accusation lui donnait simplement un nom. Celles qui avaient le plus de mal à se défendre étaient visées: selon les estimations des historiens, environ 3 accusés sur 4 étaient des femmes, souvent âgées et dépendantes de la bonne volonté d'autrui.

Le lien entre la dispute et le malheur reposait uniquement sur leur succession dans le temps. Personne ne cherchait pourquoi la vache était morte: il suffisait que cela se soit produit après. Et moins il s'était écoulé de jours, moins il restait de doutes.

Un second moteur se mettait en marche au tribunal. Sous la torture, on demandait à l'accusée qui elle avait vue dans les environs, et elle citait des personnes avec lesquelles elle-même s'était disputée. Une dénonciation en devenait une dizaine: dans les villes allemandes à la fin des années 1620, les affaires se succédaient par vagues, jusqu'à ce que les listes comprennent des membres de l'élite de la ville.

Les procès de masse ne se sont pas arrêtés parce que les gens avaient cessé de croire aux maléfices: ils y ont encore longtemps cru. Ils se sont arrêtés là où le tribunal local a cessé d'être l'autorité suprême. Le Parlement de Paris a obtenu que les condamnations à mort pour sorcellerie soient réexaminées par lui, et il en annulait la plupart. Contrôle par une instance supérieure, limitation de la torture, exigence de preuves solides: la plainte d'une voisine redevenait une simple querelle de voisinage.