Por qué las ejecuciones eran públicas

Se puede matar a una persona condenada en silencio: en un sótano, sin testigos, en pocos minutos. Durante siglos, no se hizo así. Se instalaba una tarima en la plaza o junto a las puertas de la ciudad, se elegía un día de feria o festivo y se leía la sentencia en voz alta. Era caro, complicado y peligroso, y precisamente ese era el objetivo.

En la antigua lógica del poder, un delito no era solo el daño causado a otra persona. También era una declaración de que la ley podía infringirse impunemente. Por eso, la respuesta también tenía que ser pública. El filósofo Michel Foucault lo describió como un teatro: el cuerpo de la persona condenada se convertía en un escenario donde la corona volvía a mostrar que era más fuerte que cualquier individuo. La sentencia se leía ante todo el mundo, y la ley dejaba de ser una regla abstracta: era una fuerza que venía precisamente a por ti.

De ahí vienen detalles que, de otro modo, parecen innecesarios. El largo recorrido hasta el lugar de la ejecución por toda la ciudad. Los cuerpos que se dejaban colgados a la vista. Las cabezas expuestas en puertas y puentes. El mensaje tenía que seguir funcionando después de que la multitud se dispersara. Y la multitud acudía de buena gana: el día de la ejecución era casi festivo, las familias iban juntas y los vendedores ofrecían comida y hojas con las «últimas palabras» de la persona condenada.

El guion dependía de la colaboración de todos los participantes. El predicador explicaba la moraleja, la persona condenada se arrepentía y el verdugo hacía su trabajo limpiamente. El papel de la persona condenada estaba escrito de antemano: arrepentimiento y advertencia para los demás. Pero se rompía constantemente. El verdugo fallaba, y la multitud lo abucheaba a él. La persona condenada se mantenía serena o bromeaba desde la tarima, y se convertía en la heroína del día en vez de servir de ejemplo.

La multitud también tenía vida propia en otros sentidos. A los reformistas que buscaban suavizar las leyes británicas les gustaba citar una observación: los carteristas trabajaban entre el público de las ejecuciones de carteristas. Ya no podemos comprobar hasta qué punto era algo extendido, pero el argumento se escuchó en el Parlamento a principios del siglo XIX. Y en medio siglo, la lista de delitos castigados con la muerte se redujo casi a cero.

Las ejecuciones dejaron de ser públicas no por misericordia. La plaza simplemente dejó de ser un escenario útil: la multitud que se reunía era difícil de controlar, y los periódicos difundían los detalles sin ella.

Las ejecuciones se ocultaron tras un muro. Fuera solo quedaron un comunicado oficial y una bandera negra sobre la prisión, señal de que la sentencia se había ejecutado. El espectáculo se redujo a una línea, pero debía comunicar exactamente lo mismo.