Perché le esecuzioni erano pubbliche

Una persona condannata può essere uccisa in silenzio: in uno scantinato, senza testimoni, in pochi minuti. Per secoli non si fece così. Si montava una piattaforma nella piazza o presso le porte della città, si fissava il giorno in occasione di una fiera o di una festa e si leggeva la sentenza ad alta voce. Era costoso, complicato e pericoloso - ed era proprio questo il punto.

Nella vecchia logica del potere, un crimine non era solo un danno arrecato a un'altra persona. Era anche la dichiarazione che la legge poteva essere violata impunemente. Perciò anche la risposta doveva essere pubblica. Il filosofo Michel Foucault lo descriveva come un teatro: il corpo del condannato diventava il palcoscenico sul quale la corona mostrava ancora una volta di essere più forte di qualsiasi individuo. La sentenza veniva letta davanti a tutti e la legge smetteva di essere una regola astratta: era una forza che veniva a prenderti.

Da qui derivano dettagli che altrimenti sembrano superflui. Il lungo percorso fino al luogo dell'esecuzione attraverso tutta la città. I corpi lasciati penzolare in bella vista. Le teste esposte sulle porte e sui ponti. Il segnale doveva continuare a funzionare anche dopo che la folla si fosse dispersa. E la folla accorreva volentieri: il giorno dell'esecuzione era quasi una festa, le famiglie partecipavano e i venditori offrivano cibo e fogli con le “ultime parole” del condannato.

Il copione dipendeva dall'accordo di tutti i partecipanti. Il predicatore spiegava la morale, il condannato si pentiva e il boia svolgeva il suo lavoro senza errori. Il ruolo del condannato era già scritto: pentimento e monito per gli altri. Ma il copione saltava di continuo. Il boia sbagliava e la folla fischiava proprio lui. Il condannato rimaneva calmo o scherzava dal patibolo e diventava l'eroe del giorno, invece di un esempio.

Anche sotto altri aspetti, la folla seguiva logiche proprie. I riformatori che cercavano di rendere meno severe le leggi britanniche amavano citare un'osservazione: i borseggiatori lavoravano proprio tra la folla riunita per le esecuzioni dei borseggiatori. Oggi non possiamo più verificare quanto fosse diffuso il fenomeno, ma l'argomento fu discusso in Parlamento all'inizio del XIX secolo. E nell'arco di mezzo secolo l'elenco dei reati punibili con la morte si ridusse quasi a zero.

Le esecuzioni uscirono dalla sfera pubblica non per misericordia. La piazza aveva semplicemente smesso di essere un palcoscenico utile: la folla che vi si radunava era difficile da controllare e i giornali diffondevano i dettagli anche senza di essa.

Le esecuzioni furono nascoste dietro un muro. All'esterno rimasero solo un avviso ufficiale e una bandiera nera sopra il carcere, segno che la sentenza era stata eseguita. Lo spettacolo fu ridotto a una riga, ma doveva comunicare esattamente la stessa cosa.