İnfazlar neden halka açık yapılırdı?

Hükümlü sessizce öldürülebilir: bir bodrumda, tanık olmadan, birkaç dakika içinde. Yüzyıllar boyunca işler böyle yürütülmedi. Meydana ya da şehir kapısının yanına bir platform kuruluyor, gün panayır ya da bayram gününe denk getiriliyor, hüküm yüksek sesle okunuyordu. Bu iş pahalı, zahmetli ve tehlikeliydi; zaten amaç da buydu.

Eski iktidar mantığında suç, yalnızca başka birine verilen zarar değildi. Aynı zamanda yasanın cezasız biçimde çiğnenebileceğine dair bir ilan sayılıyordu. Bu yüzden karşılık da halka açık olmalıydı. Filozof Michel Foucault bunu bir tiyatro olarak anlatıyordu: hükümlünün bedeni, tacın herhangi bir bireyden daha güçlü olduğunu yeniden gösterdiği bir sahneye dönüşüyordu. Hüküm herkesin önünde okunuyor, yasa soyut bir kural olmaktan çıkıyordu: doğrudan senin peşine gelen bir güç haline geliyordu.

Aksi halde gereksiz görünen ayrıntıların nedeni buydu. İnfaz yerine, şehrin içinden geçen uzun yol. Göz önünde asılı bırakılan bedenler. Kapılarda ve köprülerde sergilenen kafalar. Bu işaret, kalabalık dağıldıktan sonra da etkisini sürdürmeliydi. Kalabalık da isteyerek toplanıyordu: infaz günü neredeyse bayram sayılıyor, aileler geliyor, satıcılar yiyecek ve hükümlünün «son sözlerinin» yazılı olduğu broşürler satıyordu.

Bu senaryo, tüm katılımcıların iş birliğine dayanıyordu. Vaiz ahlaki dersi anlatıyor, hükümlü tövbe ediyor, cellat da işini düzgünce yapıyordu. Hükümlünün rolü önceden yazılmıştı: tövbe etmek ve başkalarına uyarı olmak. Ama bu rol sürekli bozuluyordu. Cellat ıskalıyor, kalabalık bu kez onu yuhalıyordu. Hükümlü sakin duruyor ya da platformdan şaka yapıyor, örnek olacak kişi yerine günün kahramanına dönüşüyordu.

Kalabalık başka açılardan da kendi bildiği gibi hareket ediyordu. Britanya yasalarının yumuşatılmasını isteyen reformcular sık sık şu gözlemi aktarıyordu: yankesiciler, yankesicilerin infazlarını izleyen kalabalıkta çalışıyordu. Bunun ne kadar yaygın olduğunu artık doğrulayamıyoruz, ama bu görüş 19. yüzyılın başlarında parlamentoda dile getirildi. Ayrıca yarım yüzyıl içinde ölüm cezası gerektiren suçların listesi neredeyse sıfıra indi.

İnfazlar merhametten dolayı halkın gözünden çıkarılmadı. Meydan, yalnızca artık kullanışlı bir sahne olmaktan çıkmıştı: toplanan kalabalığı kontrol etmek zordu, gazeteler de ayrıntıları kalabalık olmadan yayabiliyordu.

İnfazlar bir duvarın arkasına saklandı. Dışarıda yalnızca resmî bir duyuru ve hapishanenin üzerinde asılı siyah bir bayrak vardı; hükmün uygulandığını gösteren bir işaret. Gösteri tek satıra indirilmişti, ama vermesi gereken mesaj aynıydı.