Cómo se juzgaba a los animales

Los registros de estos procesos proceden sobre todo de Francia, Alemania, Suiza e Italia; en total se han recopilado unos doscientos casos. Entre los acusados, los cerdos eran mayoría, por una razón cotidiana: vagaban solos por los pueblos, comían cualquier cosa y a menudo se dejaba solos a los bebés.

El procedimiento era el habitual, como para un adulto. Arrestaban al animal y lo encerraban en la misma cárcel que a una persona, le asignaban un defensor, convocaban a testigos y dejaban constancia por escrito. En 1457, en un pueblo de Borgoña, condenaron a muerte a una cerda por matar a un niño, mientras que dejaron libres a sus seis lechones, juzgados como cómplices: eran demasiado pequeños y no se había demostrado que hubieran participado.

La ejecución era pública, y ahí todo cobra sentido. En Falaise, Normandía, en 1386, colgaron a una cerda ante la multitud y pagaron al verdugo la misma tarifa que por ejecutar a una persona. La historia de que antes la vistieron con ropa humana procede de relatos posteriores. La acusada no entendía nada. Los espectadores lo entendían todo.

Las plagas no se podían atrapar ni ejecutar, así que se ocupaban de ellas los tribunales eclesiásticos. A las ratas, los gorgojos y las orugas se les notificaba una citación, que se leía en voz alta en el propio campo; se les asignaba un defensor y, después de que no comparecieran, se dictaba una maldición que les exigía abandonar las tierras. El veredicto a menudo era condicional: váyanse, y que la parroquia siga pagando puntualmente el diezmo. Según esta lógica, la mala cosecha era un castigo para las personas, y el procedimiento se lo devolvía a ellas.

La defensa se tomaba en serio. El jurista Bartolomé Chassene se hizo famoso a principios del siglo XVI precisamente por defender a las ratas en Autun: primero demostró que la citación no se había enviado a todas las parroquias y después, que sus defendidas no podían comparecer de forma segura.

El auge se produjo en el siglo XVI, y a finales del siglo XVIII los procesos casi habían desaparecido. No falló la compasión, sino la estructura: la responsabilidad pasó a exigir comprensión. Si un animal no es capaz de entender una prohibición, no hay nada por lo que juzgarlo, y el caso pasa al dueño que no vigiló lo suficiente. El cerdo deja de ser acusado y se convierte en propiedad, y el proceso, en una disputa por negligencia.