なぜ処刑は公開されたのか

死刑囚を静かに殺すことはできます。地下室で、目撃者もなく、数分で。けれど何世紀ものあいだ、そうはしませんでした。広場や城門のそばに台を設け、祭りや市の日に合わせ、判決を声に出して読み上げました。費用も手間もかかり、危険でもありました。そこにこそ意味があったのです。

古い権力の論理では、犯罪は他人に害を与えることだけではありません。法を破っても罰せられないという宣言でもあります。だから、その応答も公開されなければなりませんでした。哲学者ミシェル・フーコーは、これを劇場になぞらえました。死刑囚の身体が舞台となり、王権は自分がどんな個人よりも強いことを、あらためて示したのです。判決は皆の前で読み上げられ、法は抽象的な規則ではなくなりました。それは、まさにあなたを捕らえに来る力だったのです。

だからこそ、一見すると余計に思える細部にも意味があります。街を横切る、処刑場所までの長い道のり。人目につく場所に吊るされたままの遺体。城門や橋にさらされた首。そのしるしは、群衆が解散したあとも働き続けなければなりませんでした。群衆も進んで集まりました。処刑の日はほとんど祭日のようで、家族連れで訪れ、商人は食べ物や死刑囚の「最後の言葉」を載せた印刷物を売りました。

その筋書きは、参加者全員の協力を前提にしていました。説教師が道徳を説き、死刑囚が悔い改め、執行人が手際よく仕事をする。死刑囚の役割はあらかじめ決まっていました。悔い改め、そして他者への警告です。だが、それは何度も崩れました。執行人が失敗すれば、群衆は彼にブーイングを浴びせました。死刑囚が落ち着いていたり、台の上から冗談を言ったりすると、手本ではなく、その日の英雄になってしまいました。

群衆は別の意味でも、自分たちの動きをしていました。イギリスの法律を緩和しようとした改革派は、よくこんな観察を引き合いに出しました。スリを処刑する群衆の中で、スリが仕事をしていたというのです。どれほど広がっていたかは、今となっては確かめられません。それでも、この主張は19世紀初頭の議会で語られました。そして半世紀のあいだに、死刑にあたる犯罪の一覧はほとんどゼロまで縮小しました。

処刑が人前から消えたのは、慈悲のためではありません。広場が、単に使いやすい舞台ではなくなったのです。集まる群衆は統制しにくく、新聞が群衆なしでも詳細を広めるようになりました。

処刑は壁の向こうに隠されました。外に残されたのは、公式の告知と刑務所の上に掲げられた黒旗だけです。判決が執行されたというしるしでした。見せ物は1行に縮められましたが、伝える内容はまったく同じであるはずでした。