Porque eram públicas as execuções

É possível matar uma pessoa condenada em silêncio: numa cave, sem testemunhas, em poucos minutos. Durante séculos, não foi assim que se fez. Montava-se um estrado na praça ou junto às portas da cidade, marcava-se o dia para uma feira ou festividade e lia-se a sentença em voz alta. Era caro, trabalhoso e perigoso - e era precisamente esse o objetivo.

Na velha lógica do poder, um crime não era apenas um dano causado a outra pessoa. Era também uma declaração de que a lei podia ser infringida impunemente. Por isso, a resposta também tinha de ser pública. O filósofo Michel Foucault descreveu-o como um teatro: o corpo da pessoa condenada tornava-se o palco onde a coroa mostrava novamente que era mais forte do que qualquer indivíduo. A sentença era lida diante de todos, e a lei deixava de ser uma regra abstrata: era uma força que vinha buscar-te.

Daí vêm pormenores que, de outro modo, parecem desnecessários. O longo percurso até ao local da execução, atravessando toda a cidade. Corpos deixados pendurados à vista de todos. Cabeças expostas em portas e pontes. O sinal tinha de continuar a funcionar depois de a multidão se dispersar. E a multidão vinha de livre vontade: o dia da execução era quase uma festividade, com famílias inteiras a assistir e vendedores a vender comida e folhetos com as «últimas palavras» da pessoa condenada.

O guião dependia da colaboração de todos os participantes. O pregador explicava a moral, a pessoa condenada arrependia-se e o carrasco fazia o seu trabalho sem falhas. O papel da pessoa condenada estava escrito de antemão: arrependimento e um aviso para os outros. Mas isso falhava constantemente. O carrasco falhava - e a multidão vaiava-o a ele. A pessoa condenada mantinha-se calma ou fazia piadas do estrado - e tornava-se a heroína do dia, em vez de um exemplo.

A multidão também vivia a sua própria vida de outras formas. Os reformadores que procuravam suavizar as leis britânicas gostavam de citar uma observação: os carteiristas trabalhavam precisamente no meio da multidão que assistia às execuções de carteiristas. Já não é possível verificar até que ponto isto era frequente, mas o argumento foi apresentado no Parlamento no início do século XIX. E, ao longo de meio século, a lista de crimes puníveis com a morte reduziu-se quase a nada.

As execuções deixaram de ser públicas não por misericórdia. A praça simplesmente deixou de ser um palco útil: a multidão que ali se reunia era difícil de controlar, e os jornais divulgavam os pormenores sem ela.

As execuções foram escondidas atrás de um muro. Do lado de fora, ficaram apenas um comunicado oficial e uma bandeira preta sobre a prisão - um sinal de que a sentença tinha sido cumprida. O espetáculo foi reduzido a uma linha, mas pretendia transmitir exatamente a mesma mensagem.