Vì sao các vụ hành quyết từng diễn ra công khai

Có thể giết người bị kết án trong im lặng: dưới tầng hầm, không có nhân chứng, chỉ mất vài phút. Suốt nhiều thế kỷ, người ta không làm như vậy. Một bục hành quyết được dựng ở quảng trường hoặc gần cổng thành, ngày hành quyết được chọn vào dịp hội chợ hay lễ hội, bản án được đọc to. Việc đó tốn kém, phiền phức và nguy hiểm - và chính đó là mục đích.

Theo logic quyền lực thời xưa, tội ác không chỉ là gây hại cho một người khác. Nó còn là lời tuyên bố rằng có thể vi phạm pháp luật mà không bị trừng phạt. Vì thế, câu trả lời cũng phải được đưa ra công khai. Triết gia Michel Foucault mô tả điều này như một nhà hát: cơ thể của người bị kết án trở thành sân khấu, nơi vương quyền một lần nữa cho thấy mình mạnh hơn bất kỳ cá nhân nào. Bản án được đọc trước mọi người, và pháp luật không còn là một quy tắc trừu tượng: đó là sức mạnh đích thân tìm đến bạn.

Điều đó giải thích cho những chi tiết nếu không thì có vẻ thừa thãi. Đoàn người đưa phạm nhân đi một quãng đường dài xuyên thành phố đến nơi hành quyết. Thi thể bị để treo ở nơi ai cũng nhìn thấy. Đầu người bị bêu trên cổng thành và cầu. Dấu hiệu ấy phải tiếp tục phát huy tác dụng sau khi đám đông đã giải tán. Và đám đông tự nguyện kéo đến: ngày hành quyết gần như là một ngày hội, các gia đình cùng đi, người bán hàng bán thức ăn và những tờ giấy in "lời trăn trối" của người bị kết án.

Kịch bản ấy phụ thuộc vào sự phối hợp của tất cả những người tham gia. Nhà giảng đạo giải thích bài học đạo đức, người bị kết án sám hối, còn đao phủ hoàn thành công việc một cách gọn gàng. Vai trò của người bị kết án đã được định sẵn: sám hối và cảnh báo những người khác. Nhưng kịch bản liên tục đổ vỡ. Đao phủ ra tay trượt - và đám đông quay sang huýt sáo ông ta. Người bị kết án vẫn bình thản hoặc đùa cợt trên bục hành quyết - rồi trở thành người hùng trong ngày thay vì một tấm gương răn đe.

Đám đông cũng có đời sống riêng theo những cách khác. Các nhà cải cách muốn nới lỏng luật pháp Anh thường dẫn lại một quan sát: những kẻ móc túi hoạt động ngay trong đám đông tại các vụ hành quyết kẻ móc túi. Ngày nay không thể kiểm chứng việc này phổ biến đến mức nào, nhưng lập luận ấy từng được nêu tại Quốc hội vào đầu thế kỷ XIX. Và trong vòng nửa thế kỷ, danh sách các tội danh có thể bị kết án tử hình đã thu hẹp gần như về con số 0.

Các vụ hành quyết không còn diễn ra trước công chúng không phải vì lòng thương xót. Quảng trường đơn giản là không còn là sân khấu hữu dụng: đám đông tụ tập rất khó kiểm soát, còn báo chí có thể lan truyền các chi tiết mà không cần đến đám đông.

Các vụ hành quyết được che giấu sau một bức tường. Bên ngoài chỉ còn thông báo chính thức và lá cờ đen trên nhà tù - dấu hiệu cho biết bản án đã được thi hành. Màn trình diễn được rút gọn thành một dòng thông báo, nhưng vẫn phải truyền đi đúng thông điệp như trước.