為什麼公開處決

處死一名受刑人可以悄悄進行：在地下室裡，沒有目擊者，幾分鐘就能完成。幾個世紀以來，人們並沒有這麼做。刑台設在廣場或城門附近，日期安排在市集或節日，判決則當眾宣讀。這既昂貴、麻煩又危險，而這正是重點所在。

在舊有的權力邏輯中，犯罪不只是傷害另一個人，也是在宣告法律可以被違反而不受懲罰。因此，回應也必須公開。哲學家米歇爾・傅柯將它描述為一場劇場表演：受刑人的身體成了舞台，王權在上面再次展現自己比任何個人都強大。判決在所有人面前宣讀，法律不再是抽象的規則，而是一股會專程來找你的力量。

這也解釋了那些看似多餘的細節。穿過整座城市前往行刑地點的漫長路程。屍體被留下來公開示眾。頭顱被掛在城門和橋上。這個訊號必須在人群散去後繼續發揮作用。而人群也很樂意聚集：行刑日幾乎像節日一樣，家人一起前來，小販則販賣食物和印有受刑人「最後遺言」的傳單。

這套劇本仰賴所有參與者的配合。牧師解釋道德，受刑人懺悔，劊子手乾淨俐落地完成工作。受刑人的角色早已寫好：懺悔，以及對其他人的警告。但它不斷失靈。劊子手失手了，人群反而開始對他發出噓聲。受刑人保持鎮定，或在刑台上開玩笑，結果成了當天的英雄，而不是警示他人的例子。

人群在其他方面也有自己的想法。爭取放寬英國法律的改革者，喜歡引用一則觀察：扒手會在人群聚集觀看扒手遭處決時行竊。如今我們無法確認這種情況有多普遍，但這個論點在19世紀初的國會中確實被提出。到了半個世紀後，死刑罪名的清單也幾乎縮減到零。

處決退出公眾視野，不是出於仁慈。廣場只是不再是好用的舞台：聚集的人群難以控制，而報紙即使沒有現場人群，也能傳播處決的細節。

處決被藏到圍牆之後。外面只留下官方公告，以及監獄上方的一面黑旗，表示判決已經執行。這場表演被縮減成一行字，但它要傳達的訊息完全相同。