Mengapa eksekusi dilakukan di depan umum

Orang yang dihukum bisa dibunuh secara diam-diam: di ruang bawah tanah, tanpa saksi, dalam beberapa menit. Selama berabad-abad, bukan begitu caranya. Panggung didirikan di alun-alun atau dekat gerbang kota, harinya ditetapkan bertepatan dengan pasar atau perayaan, dan putusan dibacakan keras-keras. Semua itu mahal, merepotkan, dan berbahaya - dan justru itulah maksudnya.

Dalam logika kekuasaan lama, kejahatan bukan hanya kerugian yang ditimbulkan pada orang lain. Kejahatan juga merupakan pernyataan bahwa hukum bisa dilanggar tanpa hukuman. Karena itu, tanggapannya pun harus dilakukan di depan umum. Filsuf Michel Foucault menggambarkannya sebagai teater: tubuh orang yang dihukum menjadi panggung tempat penguasa kembali menunjukkan bahwa dirinya lebih kuat daripada siapa pun. Putusan dibacakan di hadapan semua orang, dan hukum berhenti menjadi aturan abstrak: hukum menjadi kekuatan yang datang khusus untukmu.

Itulah yang menjelaskan berbagai detail yang sebaliknya tampak tidak perlu. Perjalanan panjang menuju tempat eksekusi melewati seluruh kota. Tubuh yang dibiarkan tergantung di tempat terbuka. Kepala yang dipajang di gerbang dan jembatan. Pesan itu harus tetap bekerja setelah kerumunan bubar. Dan kerumunan datang dengan sukarela: hari eksekusi hampir seperti hari raya, keluarga datang bersama, sementara pedagang menjual makanan dan selebaran berisi "kata-kata terakhir" orang yang dihukum.

Skenario itu bergantung pada kerja sama semua pihak. Pengkhotbah menjelaskan pelajarannya, orang yang dihukum bertobat, dan algojo menjalankan tugasnya dengan rapi. Peran orang yang dihukum sudah ditentukan sejak awal: pertobatan dan peringatan bagi orang lain. Namun, semua itu terus-menerus gagal. Algojo meleset - dan kerumunan justru mencemoohnya. Orang yang dihukum tetap tenang atau bercanda dari atas panggung - dan menjadi pahlawan hari itu, bukan contoh bagi orang lain.

Kerumunan juga punya kehidupan sendiri dalam hal lain. Para reformis yang berupaya melonggarkan hukum Inggris senang mengutip sebuah pengamatan: pencopet bekerja di tengah kerumunan saat pencopet lain dieksekusi. Kini kita tidak bisa memastikan seberapa luas hal itu terjadi, tetapi argumen tersebut disampaikan di Parlemen pada awal abad ke-19. Dan dalam kurun waktu setengah abad, daftar kejahatan yang dapat dihukum mati menyusut hingga hampir tidak tersisa.

Eksekusi tidak lagi dilakukan di depan umum bukan karena belas kasihan. Alun-alun itu hanya berhenti menjadi panggung yang berguna: kerumunan yang berkumpul sulit dikendalikan, sementara surat kabar menyebarkan detailnya tanpa kerumunan.

Eksekusi disembunyikan di balik tembok. Di luar, hanya ada pengumuman resmi dan bendera hitam di atas penjara - tanda bahwa putusan telah dilaksanakan. Pertunjukan itu diringkas menjadi satu baris, tetapi pesannya tetap harus persis sama.