Zašto su pogubljenja bila javna

Osuđenika se može tiho ubiti: u podrumu, bez svjedoka, za nekoliko minuta. Stoljećima se to nije radilo. Podij se postavljao na trgu ili kraj gradskih vrata, dan se određivao za vrijeme sajma ili blagdana, a presuda se čitala naglas. Bilo je skupo, zamorno i opasno, i upravo je u tome bila poanta.

U staroj logici vlasti zločin nije bio samo šteta nanesena drugoj osobi. Bio je i poruka da se zakon može prekršiti nekažnjeno. Zato je i odgovor morao biti javan. Filozof Michel Foucault opisao je to kao kazalište: tijelo osuđenika postajalo je pozornica na kojoj je kruna ponovno pokazivala da je jača od svakog pojedinca. Presuda se čitala pred svima, a zakon je prestajao biti apstraktno pravilo: bio je sila koja dolazi upravo po tebe.

Odatle potječu pojedinosti koje bi se inače činile suvišnima. Dugačak put do mjesta pogubljenja kroz cijeli grad. Tijela ostavljena da vise na vidljivom mjestu. Glave izložene na vratima i mostovima. Poruka je morala djelovati i nakon što se gomila raziđe. A gomila je dolazila rado: dan pogubljenja bio je gotovo blagdan, obitelji su dolazile zajedno, a trgovci su prodavali hranu i letke s „posljednjim riječima” osuđenika.

Scenarij je ovisio o suradnji svih sudionika. Propovjednik je objašnjavao moralnu pouku, osuđenik se kajao, a krvnik je svoj posao obavljao bez greške. Uloga osuđenika bila je unaprijed napisana: pokajanje i upozorenje drugima. No to se stalno raspadalo. Krvnik bi promašio, a gomila bi zviždala njemu. Osuđenik bi ostao miran ili se šalio s podija, pa bi postao junak dana, a ne primjer drugima.

Gomila je i na druge načine živjela vlastitim životom. Reformatori koji su se zalagali za ublažavanje britanskih zakona rado su navodili jedno zapažanje: džepari su radili upravo u gomili na pogubljenjima džepara. Koliko je to bilo rašireno, danas više nije moguće provjeriti, ali o tom se argumentu govorilo u Parlamentu početkom 19. stoljeća. A popis kaznenih djela za koja je bila predviđena smrtna kazna tijekom pola stoljeća sveo se gotovo na nulu.

Pogubljenja nisu nestala iz javnosti iz milosrđa. Trg je jednostavno prestao biti korisna pozornica: okupljenom gomilom bilo je teško upravljati, a novine su i bez nje širile pojedinosti.

Pogubljenja su skrivena iza zidina. Vani su ostali samo službena obavijest i crna zastava iznad zatvora, znak da je presuda izvršena. Spektakl je sveden na jedan redak, ali je trebao priopćavati upravo isto.