Γιατί οι εκτελέσεις γίνονταν δημόσια

Έναν καταδικασμένο άνθρωπο μπορείς να τον σκοτώσεις ήσυχα: σε ένα υπόγειο, χωρίς μάρτυρες, μέσα σε λίγα λεπτά. Για αιώνες, όμως, δεν γινόταν έτσι. Έστηναν μια εξέδρα στην πλατεία ή κοντά στις πύλες της πόλης, όριζαν την ημέρα ώστε να συμπίπτει με πανηγύρι ή γιορτή και διάβαζαν δυνατά την καταδίκη. Ήταν δαπανηρό, μπελαλίδικο και επικίνδυνο - κι αυτό ακριβώς ήταν το νόημα.

Στην παλιά λογική της εξουσίας, ένα έγκλημα δεν ήταν μόνο η βλάβη που προκαλείται σε έναν άλλο άνθρωπο. Ήταν και μια δήλωση ότι ο νόμος μπορούσε να παραβιαστεί ατιμώρητα. Άρα, και η απάντηση έπρεπε να είναι δημόσια. Ο φιλόσοφος Μισέλ Φουκό το περιέγραφε ως θέατρο: το σώμα του καταδικασμένου γινόταν η σκηνή πάνω στην οποία το στέμμα έδειχνε ξανά ότι ήταν ισχυρότερο από κάθε μεμονωμένο άνθρωπο. Η καταδίκη διαβαζόταν μπροστά σε όλους και ο νόμος έπαυε να είναι ένας αφηρημένος κανόνας: ήταν μια δύναμη που ερχόταν ειδικά για σένα.

Έτσι εξηγούνται λεπτομέρειες που αλλιώς μοιάζουν περιττές. Η μακρά διαδρομή προς τον τόπο της εκτέλεσης, μέσα από ολόκληρη την πόλη. Τα σώματα που έμεναν κρεμασμένα σε κοινή θέα. Τα κεφάλια που εκτίθεντο στις πύλες και στις γέφυρες. Το μήνυμα έπρεπε να συνεχίζει να λειτουργεί και αφού το πλήθος είχε διαλυθεί. Και το πλήθος ερχόταν πρόθυμα: η ημέρα της εκτέλεσης ήταν σχεδόν γιορτή, οι οικογένειες πήγαιναν μαζί και οι πλανόδιοι πωλητές πουλούσαν φαγητό και φυλλάδια με τα «τελευταία λόγια» του καταδικασμένου.

Το σενάριο βασιζόταν στη συνεργασία όλων των συμμετεχόντων. Ο ιεροκήρυκας εξηγούσε το ηθικό δίδαγμα, ο καταδικασμένος μετανοούσε και ο δήμιος έκανε σωστά τη δουλειά του. Ο ρόλος του καταδικασμένου ήταν γραμμένος από πριν: μετάνοια και προειδοποίηση προς τους άλλους. Όμως αυτό κατέρρεε συνεχώς. Ο δήμιος αστοχούσε - και το πλήθος αποδοκίμαζε πλέον εκείνον. Ο καταδικασμένος παρέμενε ψύχραιμος ή αστειευόταν από την εξέδρα - και γινόταν ο ήρωας της ημέρας, όχι το παράδειγμα.

Το πλήθος ζούσε τη δική του ζωή και με άλλους τρόπους. Οι μεταρρυθμιστές που προσπαθούσαν να κάνουν ηπιότερους τους βρετανικούς νόμους επικαλούνταν συχνά μια παρατήρηση: πορτοφολάδες δρούσαν μέσα στο πλήθος στις εκτελέσεις πορτοφολάδων. Δεν μπορούμε πλέον να ελέγξουμε πόσο διαδεδομένο ήταν αυτό, αλλά το επιχείρημα ακούστηκε στο Κοινοβούλιο στις αρχές του 19ου αιώνα. Και μέσα σε μισό αιώνα, ο κατάλογος των εγκλημάτων που τιμωρούνταν με θάνατο συρρικνώθηκε σχεδόν στο μηδέν.

Οι εκτελέσεις έφυγαν από τη δημόσια θέα όχι από έλεος. Η πλατεία απλώς έπαψε να είναι χρήσιμη σκηνή: το πλήθος που συγκεντρωνόταν ήταν δύσκολο να ελεγχθεί και οι εφημερίδες διέδιδαν τις λεπτομέρειες χωρίς αυτό.

Οι εκτελέσεις κρύφτηκαν πίσω από τους τοίχους της φυλακής. Απ' έξω έμειναν μόνο μια επίσημη ανακοίνωση και μια μαύρη σημαία πάνω από τη φυλακή - σημάδι ότι η ποινή είχε εκτελεστεί. Το θέαμα περιορίστηκε σε μία γραμμή, αλλά έπρεπε να μεταδίδει ακριβώς το ίδιο μήνυμα.