Waarom executies openbaar waren

Een veroordeelde kun je stilletjes doden: in een kelder, zonder getuigen, in een paar minuten. Eeuwenlang gebeurde dat niet. Op het plein of bij de stadspoort werd een platform neergezet, de dag werd gepland rond een kermis of feestdag en het vonnis werd hardop voorgelezen. Het was duur, omslachtig en gevaarlijk - en precies daarin zat de bedoeling.

In de oude machtslogica was een misdaad niet alleen schade aan een ander. Het was ook een verklaring dat je de wet ongestraft kon overtreden. Het antwoord moest dus eveneens openbaar zijn. Filosoof Michel Foucault beschreef het als theater: het lichaam van de veroordeelde werd een toneel waarop de kroon opnieuw liet zien dat die sterker was dan elke enkeling. Het vonnis werd voor iedereen voorgelezen en de wet hield op een abstracte regel te zijn: het was een macht die juist voor jou in actie kwam.

Daaruit zijn details te verklaren die anders overbodig lijken. De lange route door de hele stad naar de executieplaats. Lichamen die in het zicht bleven hangen. Hoofden op poorten en bruggen. Het teken moest blijven werken nadat de menigte was uiteengegaan. En de menigte kwam graag: een executiedag was bijna een feestdag, gezinnen kwamen samen en handelaren verkochten eten en pamfletten met de 'laatste woorden' van de veroordeelde.

Het script stond of viel met de medewerking van alle deelnemers. De predikant legde de moraal uit, de veroordeelde toonde berouw en de beul voerde zijn werk netjes uit. De rol van de veroordeelde lag vooraf vast: berouw tonen en anderen waarschuwen. Maar het ging voortdurend mis. De beul miste zijn doel - en de menigte joelde hem uit. De veroordeelde bleef kalm of maakte grappen vanaf het schavot - en werd de held van de dag in plaats van een afschrikwekkend voorbeeld.

Ook op andere manieren leidde de menigte een eigen leven. Hervormers die de Britse wetten wilden verzachten, verwezen graag naar een waarneming: zakkenrollers waren juist actief in de menigte bij executies van zakkenrollers. Hoe vaak dit voorkwam, is nu niet meer te controleren, maar het argument klonk in het Britse parlement aan het begin van de 19e eeuw. En in een halve eeuw kromp de lijst met halsmisdrijven bijna tot nul.

Executies verdwenen niet uit de openbaarheid uit mededogen. Het plein was gewoon geen bruikbaar toneel meer: de menigte die erop afkwam was moeilijk te beheersen en kranten verspreidden de details ook zonder haar.

Executies werden achter een muur verborgen. Buiten bleef alleen een officiële mededeling en een zwarte vlag boven de gevangenis over - een teken dat het vonnis was uitgevoerd. Het spektakel werd teruggebracht tot één regel, maar die moest precies hetzelfde meedelen.