Por que as execuções eram públicas

É possível matar uma pessoa condenada em silêncio: num porão, sem testemunhas, em poucos minutos. Durante séculos, não foi assim que se fez. Montava-se um cadafalso na praça ou junto aos portões da cidade, marcava-se a execução para um dia de feira ou festa, e a sentença era lida em voz alta. Era caro, trabalhoso e perigoso, e esse era exatamente o objetivo.

Na antiga lógica do poder, um crime não era apenas um dano causado a outra pessoa. Era também uma declaração de que a lei podia ser violada impunemente. Portanto, a resposta também precisava ser pública. O filósofo Michel Foucault descreveu isso como teatro: o corpo da pessoa condenada se tornava um palco em que a Coroa mostrava mais uma vez que era mais forte que qualquer indivíduo. A sentença era lida diante de todos, e a lei deixava de ser uma regra abstrata: era uma força que vinha especificamente atrás de você.

Isso explica detalhes que, de outra forma, parecem desnecessários. O longo trajeto até o local da execução, atravessando toda a cidade. Corpos deixados pendurados à vista de todos. Cabeças expostas em portões e pontes. O sinal precisava continuar funcionando depois que a multidão se dispersasse. E a multidão comparecia por vontade própria: o dia da execução era quase uma festa, com famílias presentes e vendedores oferecendo comida e folhetos com as “últimas palavras” da pessoa condenada.

O roteiro dependia da cooperação de todos os participantes. O pregador explicava a moral, a pessoa condenada se arrependia e o carrasco fazia seu trabalho sem falhar. O papel da pessoa condenada estava escrito de antemão: arrependimento e advertência para os outros. Mas isso desmoronava o tempo todo. O carrasco errava, e a multidão vaiava ele. A pessoa condenada se mantinha calma ou fazia piadas no cadafalso, e se tornava a heroína do dia, em vez de um exemplo.

A multidão também tinha vida própria de outras maneiras. Reformadores que defendiam o abrandamento das leis britânicas gostavam de citar uma observação: batedores de carteira agiam justamente nas multidões reunidas para execuções de batedores de carteira. Hoje não é possível verificar quão disseminada era essa prática, mas o argumento foi ouvido no Parlamento no início do século XIX. E, ao longo de meio século, a lista de crimes punidos com a morte encolheu quase até desaparecer.

As execuções deixaram de ser públicas não por misericórdia. A praça simplesmente deixou de ser um palco útil: a multidão que se reunia era difícil de controlar, e os jornais espalhavam os detalhes sem ela.

As execuções foram escondidas atrás de um muro. Do lado de fora, ficaram apenas um comunicado oficial e uma bandeira preta sobre a prisão, um sinal de que a sentença havia sido cumprida. O espetáculo foi reduzido a uma linha, mas deveria comunicar exatamente a mesma coisa.