映画の凶悪犯と現実の犯人はどう違う？

違いが生まれるのは、ジャンルの要請があるからです。物語には手ごわい相手が必要で、そうでなければ緊張感が生まれません。現実の事件は違います。そこにあるのは大がかりな計画ではなく、繰り返される行動であり、事件解決とは何か月にもわたる単調な書類仕事なのです。

その結果、逆方向のゆがみも生まれます。映画を見ていると、こうした犯罪がよく起き、隠れた天才たちが身近にいるように感じます。全犯罪に占める割合はごくわずかなのに、文化の中では不釣り合いなほど多くの注目を集めているのです。

だからといって、心理分析がまったく役に立たないわけではありません。事件が多いときには特に、対象を絞り、優先順位をつけるのに役立ちます。ただし、特定の人物を指し示すものではありません。映画では、最終話までにまさにそれをやってのけますが。

天才的な悪役は、恐ろしいことをわかりやすく、安心できる形で説明してくれます。犯人が特別な存在なら、普通の人にはそんなことはできないはずだ、と考えられるからです。その背後にいるのは、たいてい平凡な経歴を持つ、目立たない人物だと認めるほうが、はるかに落ち着きません。

このイメージには実害もあります。特別な人物を思い描いているかぎり、普通の容疑者はそのイメージに当てはまらず、捜査にも証人にも支障が出ます。奇妙な隣人について何年も通報しない人がいるのは、まさにその人が普通に見えるからです。