Vilka böcker förbjöds - och varför

Den första anklagelsen gällde tron. Vatikanen förde sin egen lista över förbjudna skrifter i mer än fyra sekler. Där hamnade Galileis "Dialog", som fördömdes vid rättegången 1633, böcker av Descartes och Hume samt Kants "Kritik av det rena förnuftet". Darwins "Om arternas uppkomst" kom däremot aldrig med på listan. Det var inte vetenskap i sig som förbjöds, utan påståenden som stred mot kyrkans förklaring av världen och människans plats i den.

Den andra anklagelsen var uppror: texter som kunde få läsaren att resa sig mot makten beslagtogs och brändes ibland offentligt, som i Tyskland i maj 1933. Den tredje var osedlighet, och den stämde bäst överens med epokens föreställningar om anständighet. År 1857 åtalade den franske åklagaren Ernest Pinard två böcker samtidigt: "Madame Bovary" och "Ondskans blommor". Flaubert frikändes, Baudelaire bötfälldes och sex dikter ströks ur samlingen - förbudet mot dem upphävdes först 1949.

"Huckleberry Finns äventyr" plockades bort från hyllorna nästan direkt efter utgivningen: i mars 1885 ansåg bibliotekskommittén i Concord att romanen var grov och bara dög för slummen. Hundra år senare började boken tas bort igen - nu från skolornas läroplaner, på grund av ett rasistiskt skällsord som upprepas mer än tvåhundra gånger i texten.

Anklagelserna är motsatta, men motivet är detsamma: att skydda läsaren från skada. Det enda som förändras är vad som just då anses skadligt. Därför berättar en lista över förbjudna böcker om dem som sammanställt den mer än om böckerna på den.

Du har nog märkt att en debatt om en bok i dag inte börjar på ett departement, utan i en skolchatt eller på ett möte i bibliotekets styrelse. Och klagomålet kommer sällan från någon som har läst boken och blivit upprörd: oftare är det en färdig lista med titlar från någon annans kampanj.

I fyra sekler fattades det avgörande beslutet före tryckningen: en censor eller kyrklig kommission satte en stämpel, och boken gavs helt enkelt inte ut. Den nuvarande vågen fungerar tvärtom - boken är utgiven, den diskuteras efter utgivningen och beslutet kan överklagas, så att boken återvänder till hyllan. Det betyder inte att statlig censur har försvunnit: i många länder godkänner en myndighet fortfarande listan över förbjudna verk.

Och en sak till som de som gör listor brukar ångra. År 1960 tillät en brittisk domstol att "Lady Chatterleys älskare" gavs ut ocensurerad - tvåhundratusen exemplar av första upplagan såldes på en dag. Rättegången fungerade som reklam.