Ποια βιβλία απαγορεύτηκαν και γιατί

Η πρώτη κατηγορία ήταν κατά της πίστης. Το Βατικανό διατηρούσε τη δική του λίστα απαγορευμένων εκδόσεων για περισσότερους από τέσσερις αιώνες. Σε αυτήν βρέθηκαν ο «Διάλογος» του Γαλιλαίου, που καταδικάστηκε στη δίκη του το 1633, βιβλία του Ντεκάρτ και του Χιουμ, η «Κριτική του καθαρού λόγου» του Καντ. Η «Καταγωγή των ειδών» του Δαρβίνου, όμως, δεν μπήκε ποτέ στη λίστα. Δεν απαγορευόταν η επιστήμη γενικά, αλλά ισχυρισμοί που αμφισβητούσαν την εκκλησιαστική εξήγηση για τον κόσμο και τη θέση του ανθρώπου μέσα σε αυτόν.

Η δεύτερη κατηγορία ήταν η εξέγερση: κείμενα που μπορούσαν να στρέψουν τον αναγνώστη ενάντια στην εξουσία κατάσχονταν και μερικές φορές καίγονταν δημόσια, όπως στη Γερμανία τον Μάιο του 1933. Η τρίτη ήταν η απρέπεια και ταίριαζε περισσότερο με τις αντιλήψεις κάθε εποχής για την ευπρέπεια. Το 1857 στη Γαλλία ο εισαγγελέας Ερνέστ Πινάρ δίκασε ταυτόχρονα δύο βιβλία: τη «Μαντάμ Μποβαρί» και τα «Άνθη του κακού». Ο Φλομπέρ αθωώθηκε, ο Μπωντλαίρ τιμωρήθηκε με πρόστιμο και έξι ποιήματα αφαιρέθηκαν από τη συλλογή - η απαγόρευσή τους άρθηκε μόνο το 1949.

Οι «Περιπέτειες του Χάκλμπερι Φιν» αποσύρθηκαν από τα ράφια σχεδόν αμέσως μετά την κυκλοφορία τους: τον Μάρτιο του 1885 η επιτροπή βιβλιοθήκης της πόλης Κόνκορντ έκρινε το μυθιστόρημα χυδαίο και κατάλληλο μόνο για τις παραγκουπόλεις. Έναν αιώνα αργότερα άρχισαν πάλι να το αποσύρουν - αυτή τη φορά από τα σχολικά προγράμματα, λόγω ενός φυλετικού υβριστικού όρου που επαναλαμβάνεται στο κείμενο περισσότερες από διακόσιες φορές.

Οι κατηγορίες είναι αντίθετες, αλλά το κίνητρο ίδιο: να προστατευτεί ο αναγνώστης από τη βλάβη. Αλλάζει μόνο το τι θεωρείται βλαβερό εκείνη τη στιγμή. Γι' αυτό η λίστα απαγορευμένων βιβλίων λέει περισσότερα για εκείνη ή εκείνον που τη συνέταξε παρά για τα βιβλία που περιέχει.

Πιθανότατα έχεις προσέξει ότι σήμερα η διαμάχη για ένα βιβλίο δεν αρχίζει στο υπουργείο, αλλά σε μια σχολική συνομιλία ή σε συνεδρίαση του συμβουλίου της βιβλιοθήκης. Και η καταγγελία σπάνια έρχεται από κάποια που διάβασε το βιβλίο και εξοργίστηκε: συχνότερα είναι μια έτοιμη λίστα τίτλων από την εκστρατεία κάποιου άλλου.

Για τέσσερις αιώνες η βασική απόφαση λαμβανόταν πριν από την εκτύπωση: ένας λογοκριτής ή μια εκκλησιαστική επιτροπή έβαζε σφραγίδα και το βιβλίο απλώς δεν κυκλοφορούσε. Το σημερινό κύμα λειτουργεί αντίστροφα - το βιβλίο εκδίδεται, συζητιέται μετά την κυκλοφορία του και η απόφαση μπορεί να αμφισβητηθεί, ενώ το βιβλίο να επιστρέψει στο ράφι. Αυτό δεν σημαίνει ότι η κρατική λογοκρισία εξαφανίστηκε: σε πολλές χώρες, μια υπηρεσία εξακολουθεί να εγκρίνει τη λίστα των απαγορευμένων.

Και κάτι ακόμη, που όσοι συντάσσουν λίστες συνήθως μετανιώνουν. Το 1960 βρετανικό δικαστήριο επέτρεψε να εκδοθεί ο «Εραστής της λαίδης Τσάτερλι» χωρίς περικοπές - διακόσιες χιλιάδες αντίτυπα της πρώτης έκδοσης εξαντλήθηκαν μέσα σε μία μέρα. Η δίκη λειτούργησε ως διαφήμιση.