哪些書曾被禁，為什麼

第一項罪名是反信仰。梵蒂岡維護自己的禁書目錄超過四個世紀，其中包括伽利略的「對話」，它在1633年的審判中遭譴責；笛卡兒和休謨的著作，以及康德的「純粹理性批判」。不過，達爾文的「物種起源」始終沒有列入目錄。被禁止的不是科學本身，而是那些挑戰教會對世界及人類在其中位置之解釋的主張。

第二項罪名是煽動叛亂：可能鼓動讀者反抗當局的文本會被沒收，有時還會公開焚燒，就像1933年5月的德國。第三項是猥褻，這最貼合各時代對得體與否的觀念。1857年，法國檢察官歐內斯特・皮納爾同時審判兩本書：「包法利夫人」和「惡之華」。福樓拜獲判無罪；波特萊爾被罰款，詩集中的6首詩被刪除 - 對它們的禁令直到1949年才解除。

「哈克貝利・費恩歷險記」出版後幾乎立刻就被下架：1885年3月，康科德市圖書館委員會認定這本小說粗俗，只適合貧民窟。100年後，這本書又開始被移除 - 這次是從學校課程中移除，原因是文中重複超過200次的種族侮辱用語。

罪名相反，動機卻一樣：保護讀者免於傷害。改變的只有當下被認為有害的是什麼。因此，禁書清單揭示的關於編列者的事，比清單裡的書更多。

你大概也注意到，如今關於一本書的爭議不是從部會開始，而是在學校群組或圖書館委員會會議上。而且申訴很少來自讀過那本書並感到憤怒的人：更常見的是來自他人運動、現成的一份書名清單。

4個世紀以來，關鍵決定都在印刷前做出：審查官或教會委員會蓋章，書就根本無法出版。如今這波浪潮恰好相反 - 書先出版，出版後才引發爭論，決定可以被申訴，書也能回到書架上。這不代表國家審查已消失：在許多國家，禁書清單仍由政府部門核准。

還有一件編列清單的人通常會後悔的事。1960年，英國法院允許「查泰萊夫人的情人」完整出版 - 首刷的200,000冊在一天內售罄。這場審判成了廣告。