Động vật từng bị xét xử ra sao

Các ghi chép về những phiên tòa này chủ yếu đến từ Pháp, Đức, Thụy Sĩ và Ý; tổng cộng có khoảng 200 vụ được tập hợp. Trong số các bị cáo, lợn chiếm nhiều nhất, vì một lý do rất đời thường: lợn thường tự do đi lang thang trong làng, ăn bất cứ thứ gì chúng tìm thấy, còn trẻ sơ sinh thường bị để một mình.

Thủ tục diễn ra như trong một vụ án thông thường dành cho người trưởng thành. Con vật bị bắt và giam trong cùng nhà tù với con người, được chỉ định luật sư bào chữa, nhân chứng được triệu tập và mọi việc được ghi chép. Năm 1457, tại một ngôi làng ở Bourgogne, một con lợn bị kết án tử hình vì giết một đứa trẻ, còn sáu lợn con của nó, bị xét xử với tư cách đồng phạm, được thả vì chúng còn quá nhỏ và không có bằng chứng cho thấy đã tham gia.

Cuộc hành quyết diễn ra công khai, và chính ở đây mọi chuyện trở nên rõ ràng. Tại Falaise, vùng Normandie, năm 1386, một con lợn bị treo cổ trước đám đông, còn đao phủ được trả công theo đúng mức dành cho việc hành quyết một người. Câu chuyện rằng trước đó nó được mặc quần áo của con người bắt nguồn từ những lời kể lại sau này. Bị cáo không hiểu gì cả. Người xem thì hiểu tất cả.

Không thể bắt hay hành quyết các loài gây hại, nên chúng được đưa ra trước tòa án giáo hội. Chuột, mọt và sâu bướm bị gửi giấy triệu tập, được đọc ngay giữa đồng ruộng; chúng được chỉ định luật sư bào chữa, rồi sau khi không trình diện thì bị nguyền rủa và yêu cầu rời khỏi đất đai. Phán quyết thường có điều kiện: hãy rời đi, còn giáo xứ phải nộp đủ thuế thập phân. Theo logic này, mất mùa là hình phạt dành cho con người, và thủ tục xét xử cũng trả trách nhiệm ấy về cho con người.

Việc bào chữa được tiến hành nghiêm túc. Luật sư Bartolome Chassene trở nên nổi tiếng vào đầu thế kỷ XVI chính vì đã bào chữa cho những con chuột ở Autun: trước hết, ông chứng minh rằng giấy triệu tập chưa được gửi đến tất cả các giáo xứ, sau đó chứng minh rằng các thân chủ của mình không thể an toàn đến trình diện.

Các phiên tòa đạt đỉnh vào thế kỷ XVI, rồi gần như biến mất vào cuối thế kỷ XVIII. Thứ sụp đổ không phải là lòng nhân từ, mà là cả một khuôn khổ: trách nhiệm bắt đầu đòi hỏi năng lực hiểu biết. Nếu con vật không thể hiểu điều cấm, thì không có lý do gì để xét xử nó, và vụ việc chuyển sang người chủ đã không trông nom cẩn thận. Con lợn từ bị cáo trở thành tài sản, còn vụ việc biến thành tranh chấp về sự bất cẩn.