究竟有多少女巫被处决

依据是司法记录：审讯笔录、判决书和执行费用账单。档案完整保存的地方，人数可以精确确定；其他地区则根据保存下来的记录比例进行估算，再按比例推算。

曲线揭示了关键点：审判并非贯穿整个中世纪，而是集中在16世纪和17世纪交界前后的短暂时期 - 那已经是近代早期，是印刷术和宗教战争的时代。

这颠覆了人们熟悉的印象。高峰并不在黑暗时代，而是在科学革命时期；这些指控也常常由普通的世俗法庭审理，而不只是教会法庭。

第三点解释了这种差异。在有人依据档案进行统计之前，任何数字都只是口耳相传。研究者开始按地区整理记录后，估算结果逐渐集中到几万人这一数量级。

地理分布也很重要。审判极不均衡：有些地区多达几千人，邻近地区却只有个位数。差异源于司法制度的运作方式，而不是信仰不同。

被指控者的构成也值得注意。大多数是女性，但在某些地区，男性占比达到一半，有些地方甚至超过一半 - 人们熟悉的那种形象并非到处都成立。

理解夸大的数字为何如此顽固，也很有帮助。它们听起来更引人注目，也更适合用来指责任何一方 - 教会、科学或国家。几万这个准确数字本身就令人恐惧，但达不到同样的效果。

数据的质量也值得记住。部分档案已经遗失，因此这些地区的估算只能是近似值。历史学家会争论具体范围，但不会争论数量级：分歧是几倍，而不是几百倍。