Combien de sorcières ont réellement été exécutées

La base, ce sont les archives judiciaires : procès-verbaux, verdicts et factures liées aux exécutions. Là où les archives ont été conservées intégralement, le nombre est connu avec précision ; pour les autres régions, on l'estime à partir de la proportion conservée, puis on extrapole.

La courbe montre l'essentiel : les procès ne se sont pas déroulés pendant tout le Moyen Âge, mais se sont concentrés sur une courte période autour du tournant des XVIe et XVIIe siècles, déjà à l'époque moderne, celle de l'imprimerie et des guerres de religion.

Cela bouleverse l'image habituelle. Le pic n'a pas eu lieu pendant les âges obscurs, mais à l'époque de la révolution scientifique, et les accusations étaient souvent examinées par des tribunaux laïques ordinaires, pas seulement par des tribunaux ecclésiastiques.

Le troisième point explique l'écart. Tant que personne ne comptait à partir des documents, chaque chiffre reposait sur des récits rapportés. Dès que les chercheurs ont commencé à examiner les procès-verbaux région par région, les estimations ont convergé vers plusieurs dizaines de milliers.

La géographie compte aussi. Les procès étaient très inégalement répartis : dans certains territoires, on en compte des milliers, tandis que dans les territoires voisins, il ne s'agit que de quelques cas. La différence s'explique par l'organisation des tribunaux, pas par des différences de croyances.

Il faut aussi s'intéresser au profil des accusés. La majorité était composée de femmes, mais la part des hommes atteignait la moitié dans certaines régions et la dépassait même dans certains endroits : l'image habituelle ne correspond pas partout à la réalité.

Il est aussi utile de comprendre pourquoi les chiffres gonflés sont si tenaces. Ils paraissent plus impressionnants et servent mieux toute accusation, contre l'Église, la science ou l'État. Un chiffre exact de plusieurs dizaines de milliers est déjà effroyable, mais il ne produit pas le même effet.

Il faut aussi garder à l'esprit la qualité des données. Une partie des archives a été perdue, et les estimations pour ces régions restent approximatives. Les historiens discutent de la fourchette, mais pas de l'ordre de grandeur : l'écart se compte en quelques fois, pas en centaines de fois.