असल में कितनी चुड़ैलों को फाँसी दी गई

आधार हैं न्यायालय के रिकॉर्ड: कार्यवाही के ब्यौरे, फ़ैसले और फाँसी देने के खर्चे का हिसाब। जहाँ अभिलेख पूरी तरह सुरक्षित हैं, वहाँ संख्या ठीक-ठीक मालूम है; बाकी क्षेत्रों के लिए बचे हुए रिकॉर्ड के अनुपात से अनुमान लगाया जाता है।

वक्र मुख्य बात दिखाता है: मुकदमे पूरे मध्ययुग में नहीं चलते रहे, बल्कि 16वीं और 17वीं सदी के मोड़ पर एक छोटे-से दौर में सिमट गए। यह छापेखाने और धार्मिक युद्धों वाला आरंभिक आधुनिक काल था।

इससे प्रचलित तस्वीर उलट जाती है। चरम बिंदु अंधकार युग में नहीं, बल्कि वैज्ञानिक क्रांति के दौर में आया, और आरोपों की सुनवाई अक्सर सामान्य धर्मनिरपेक्ष अदालतों में होती थी, केवल धार्मिक अदालतों में नहीं।

तीसरा बिंदु इस अंतर को समझाता है। जब तक दस्तावेज़ों के आधार पर गिनती नहीं हुई थी, हर संख्या सुनी-सुनाई बातों पर टिकी थी। जैसे ही शोधकर्ताओं ने क्षेत्रवार रिकॉर्ड खंगालने शुरू किए, अनुमान दसियों हज़ार पर आकर मिल गए।

भूगोल भी मायने रखता है। मुकदमे हर जगह एक समान नहीं चले: कुछ इलाकों में संख्या हज़ारों तक पहुँचती है, जबकि पड़ोसी इलाकों में यह इकाई के अंक तक रहती है। यह अंतर मान्यताओं में नहीं, अदालतों की संरचना में था।

आरोप झेलने वालों की संरचना पर भी ध्यान देना चाहिए। उनमें ज़्यादातर महिलाएँ थीं, लेकिन कुछ क्षेत्रों में पुरुषों की हिस्सेदारी आधे तक पहुँच गई और कुछ जगहों पर उससे भी अधिक थी। प्रचलित तस्वीर हर जगह सही नहीं है।

यह समझना भी उपयोगी है कि बढ़ा-चढ़ाकर बताई गई संख्याएँ इतनी टिकाऊ क्यों हैं। वे ज़्यादा प्रभावशाली लगती हैं और चर्च, विज्ञान या राज्य, किसी पर भी आरोप लगाने के लिए बेहतर काम आती हैं। दसियों हज़ार की सटीक संख्या अपने आप में भयावह है, लेकिन उसका असर वैसा नहीं होता।

आँकड़ों की गुणवत्ता को भी याद रखना चाहिए। कुछ अभिलेख नष्ट हो चुके हैं, इसलिए उन क्षेत्रों के अनुमान लगभग हैं। इतिहासकार सीमा को लेकर बहस करते हैं, पर कुल संख्या के स्तर को लेकर नहीं: अंतर कुछ गुना का है, सैकड़ों गुना का नहीं।