Thực ra đã có bao nhiêu phù thủy bị xử tử

Cơ sở là hồ sơ tòa án: biên bản, phán quyết và hóa đơn thi hành án. Ở nơi hồ sơ còn nguyên vẹn, con số được biết chính xác; với các khu vực khác, người ta ước tính dựa trên phần tư liệu còn lại rồi suy ra theo cùng tỷ lệ.

Đường cong cho thấy điểm chính: các phiên tòa không diễn ra suốt thời Trung Cổ mà tập trung trong một giai đoạn ngắn quanh bước chuyển từ thế kỷ XVI sang XVII, tức thời Cận đại, thời đại của in ấn và các cuộc chiến tranh tôn giáo.

Điều này phá vỡ hình dung quen thuộc. Đỉnh điểm không rơi vào thời kỳ đen tối mà vào thời Cách mạng Khoa học, và các cáo buộc thường được xét xử tại những tòa án thế tục thông thường, chứ không chỉ ở tòa án giáo hội.

Điểm thứ ba giải thích sự chênh lệch. Khi chưa ai thống kê dựa trên tư liệu, mọi con số đều chỉ được truyền từ người này sang người khác. Khi các nhà nghiên cứu bắt đầu xem xét hồ sơ theo từng khu vực, các ước tính hội tụ ở mức vài chục nghìn.

Địa lý cũng đóng vai trò quan trọng. Các phiên tòa phân bố cực kỳ không đồng đều: ở một số vùng, con số lên tới hàng nghìn, còn ở những vùng lân cận chỉ là vài trường hợp. Sự khác biệt nằm ở cách tổ chức tòa án, chứ không phải ở khác biệt về tín ngưỡng.

Cũng cần lưu ý đến thành phần những người bị buộc tội. Phần lớn là phụ nữ, nhưng ở một số khu vực, nam giới chiếm tới một nửa, thậm chí vượt quá một nửa; hình dung quen thuộc không đúng ở mọi nơi.

Cũng nên hiểu vì sao những con số bị thổi phồng lại tồn tại dai dẳng đến vậy. Chúng nghe ấn tượng hơn và phù hợp hơn với mọi cáo buộc nhằm vào giáo hội, khoa học hoặc nhà nước. Con số chính xác ở mức vài chục nghìn tự nó đã khủng khiếp, nhưng không tạo ra hiệu ứng tương tự.

Cũng cần nhớ đến chất lượng dữ liệu. Một phần tư liệu lưu trữ đã thất lạc, nên các ước tính cho những khu vực đó chỉ mang tính gần đúng. Các sử gia còn tranh luận về khoảng dao động, nhưng không tranh luận về quy mô: chênh lệch chỉ là vài lần, không phải hàng trăm lần.