माता-पिता की बातें मन में कैसे बसती हैं

बच्चा पूरा दृश्य याद नहीं रखता। वह उससे अपने बारे में निष्कर्ष निकालता है: अगर मुझसे ऐसे बात की जाती है, तो मुझमें कुछ गड़बड़ है। एक खास मामला - दुकान की कतार, अजनबियों की नज़रें, थकी हुई माँ - सिमटकर एक आम नियम बन जाता है।

फिर वह नियम मूल दृश्य के बिना ही जीता रहता है। इसलिए उम्र बढ़ने पर आपको अक्सर उस घटना से ज़्यादा उसका एहसास याद रहता है, जिससे वह आया था। “बातें मत बनाओ” से यह धारणा रह जाती है कि अपनी संवेदनाओं पर भरोसा नहीं किया जा सकता और पहले दूसरों से जाँच लेना चाहिए। “लोग क्या सोचेंगे” से - कि आप हर समय सबकी नज़र में हैं और हर हालत में चेहरा संभालकर रखना है। “और बेहतर कर सकती थी” से - कि किया हुआ गिना नहीं जाता और कसौटी हमेशा मौजूदा स्तर से थोड़ी ऊपर रहती है।

तैयार नियम वहाँ उभरता है जहाँ सोचने का समय नहीं होता: थकान, जल्दबाज़ी, किसी और का आकलन। दूसरी आम जगह वह पल है, जब आप खुद बच्चे से कुछ कहें और अपनी आवाज़ में किसी और का लहजा सुनें। एक बात ध्यान रखने की है: कोई खास बचपन का वाक्य बड़े होने पर भीतर का आलोचक बन जाता है, यह मुख्यतः थेरेपी में लोगों के बताए अनुभवों से पता है; इस संबंध की सटीक ताकत ज्ञात नहीं है। लेकिन बाहर की भाषा के भीतर जाने का बदलाव बच्चों के प्रत्यक्ष अवलोकन में दिखता है।