Quando si processavano gli animali

Le testimonianze di questi processi provengono soprattutto da Francia, Germania, Svizzera e Italia; sono stati raccolti circa duecento casi. Tra gli imputati, i più numerosi erano i maiali, per una ragione molto concreta: vagavano da soli per il villaggio, mangiavano qualunque cosa e spesso i neonati venivano lasciati soli.

La procedura era quella ordinaria, prevista per gli adulti. L'animale veniva arrestato e tenuto nella stessa prigione degli esseri umani, gli veniva assegnato un difensore, si convocavano i testimoni e si metteva tutto a verbale. Nel 1457, in un villaggio della Borgogna, una scrofa fu condannata a morte per aver ucciso un bambino, mentre i suoi sei porcellini, processati come complici, furono lasciati liberi: erano troppo piccoli e non era stato dimostrato che avessero partecipato.

L'esecuzione era pubblica, ed è qui che tutto diventa chiaro. A Falaise, in Normandia, nel 1386, un maiale fu impiccato davanti alla folla e al boia fu pagata la stessa tariffa prevista per l'esecuzione di una persona. La storia secondo cui prima lo avrebbero vestito con abiti umani deriva da racconti posteriori. L'imputata non capiva nulla. Gli spettatori capivano tutto.

I parassiti non si potevano né catturare né giustiziare, perciò se ne occupava il tribunale ecclesiastico. Ai ratti, ai tonchi e ai bruchi veniva notificata una convocazione, letta ad alta voce direttamente nei campi; veniva assegnato un difensore e, dopo la mancata comparizione, veniva lanciata una maledizione con l'ordine di lasciare i terreni. La sentenza era spesso condizionata: andatevene, e la parrocchia continui a pagare regolarmente la decima. In questa logica, il mancato raccolto era una punizione per le persone, e la procedura finiva per ricondurla alle persone.

La difesa faceva sul serio. L'avvocato Bartolomeo Chasseneux divenne famoso all'inizio del XVI secolo proprio per aver difeso i ratti ad Autun: prima dimostrò che la convocazione non era stata inviata a tutte le parrocchie, poi che i suoi assistiti non potevano comparire senza rischi.

Il picco si raggiunse nel XVI secolo, mentre alla fine del XVIII i processi erano quasi scomparsi. A cedere non fu la misericordia, ma l'impianto stesso: la responsabilità cominciò a richiedere la capacità di capire. Se un animale non è in grado di comprendere un divieto, non c'è motivo di processarlo, e il caso passa al proprietario che non ha vigilato. Il maiale da imputato diventa una proprietà, e il procedimento una controversia sulla negligenza.