सिलसिलेवार हत्याओं की तलाश वर्षों तक क्यों चलती है

मामला लगभग कभी भी सिलसिलेवार हत्याओं के मामले के रूप में शुरू नहीं होता। एक काउंटी में शव मिलता है, 8 महीने बाद पड़ोसी काउंटी में वैसा ही शव, फिर एक साल बाद दूसरे राज्य में तीसरा। हर मामले का अपना जाँचकर्ता, अपनी फाइल, अपनी समय-सीमा और 20 दूसरे मामले होते हैं। घटनाओं की आपस में तुलना करने वाला कोई नहीं होता: इसके लिए ऐसा व्यक्ति चाहिए जो तीनों को एक साथ देख सके, और व्यवस्था में अक्सर ऐसा व्यक्ति होता ही नहीं। अपराधविज्ञानी इसे कड़ियों के प्रति अंधापन कहते हैं।

दूसरी मुश्किल यह है कि अनसुलझी हत्या असामान्य नहीं लगती: ऐसी हत्याएँ पहले ही बहुत होती हैं। काउंटी के आँकड़ों में एक अतिरिक्त मामला अलग से नहीं दिखता, इसलिए चेतावनी देने की कोई वजह नहीं बनती।

पीड़ितों को यूँ ही नहीं चुना जाता। अक्सर वे लोग होते हैं जिनके गायब होने का पता देर से चलेगा: बिना स्थायी पते वाले लोग, घर से भागे किशोर, सड़क पर काम करने वाली महिलाएँ। रिपोर्ट एक दिन में नहीं, हफ्तों बाद दर्ज होती है। तब तक सुराग ठंडा पड़ चुका होता है, गवाह कहीं और जा चुके होते हैं, और जिस कार में उसे आखिरी बार देखा गया था वह कब की धुल चुकी होती है।

फिर दूसरा जाल शुरू होता है: संदिग्ध मिल चुका होता है, लेकिन पहचाना नहीं गया होता। सिएटल के पास दर्जनों महिलाओं की हत्या करने वाला गैरी रिड्जवे 1980 के दशक की शुरुआत में ही पुलिस की नज़र में आ गया था। उससे पूछताछ हुई, 1984 में उसका पॉलीग्राफ टेस्ट हुआ, 1987 में उसका लार का नमूना लिया गया। वह नमूना 2001 तक भंडार में पड़ा रहा, जब तक डीएनए विश्लेषण इतना सटीक नहीं हो गया कि उसे पीड़ितों से जोड़ा जा सके। इस पूरे समय कातिल छिपा नहीं था, बस उसकी जाँच नहीं हुई थी।

फिल्मों में मनोवैज्ञानिक प्रोफाइल एक बातचीत में गलत लोगों को हटा देती है। असलियत में यह एक प्रकार बताती है: अनुमानित उम्र, संभावित काम, आदतें। इससे सूची में प्राथमिकताएँ तय करने में मदद मिलती है, लेकिन यह लगभग कभी किसी एक खास व्यक्ति की ओर इशारा नहीं करती। जब शोधकर्ताओं ने तैयार प्रोफाइलों की तुलना वास्तव में पकड़े गए हत्यारों से की, तो उनकी सटीकता उन्हीं सामग्रियों को पढ़ने वाले बिना विशेष प्रशिक्षण के लोगों से बस थोड़ी अधिक निकली। मामले अक्सर उबाऊ चीज़ों से सुलझते हैं: डेटाबेस में मेल, समय पर जाँचा गया नमूना, आस-पास काटा गया पार्किंग चालान।