बुध ग्रह का एक दिन उसके एक साल से लंबा क्यों है

अपनी धुरी पर एक चक्कर लगाने में लगभग 59 पृथ्वी-दिन लगते हैं। सूर्य की एक परिक्रमा में करीब 88 दिन लगते हैं। ग्रह जब अपनी धुरी पर घूमता है, तब तक वह अपनी कक्षा में काफ़ी आगे बढ़ चुका होता है, इसलिए सूर्य आकाश में उसी जगह बहुत देर से लौटता है।

इससे एक ऐसी अजीब बात सामने आती है, जिसे समझना मुश्किल है। वहाँ एक सौर दिन 2 साल लंबा होता है। सतह पर खड़ी कोई व्यक्ति सूर्यास्त एक बार भी देखे बिना नया साल 2 बार मना कर सकती है।

यह ग्रह सूर्य के क़रीब है और अरबों साल में ज्वारीय बलों ने इसके घूर्णन को धीमा कर दिया। आम तौर पर ऐसी मंदी का अंत इस तरह होता है कि कोई पिंड हमेशा अपना एक ही भाग तारे की ओर रखता है, जैसे चंद्रमा पृथ्वी की ओर रखता है।

लेकिन यहाँ ऐसा नहीं हुआ। इसकी कक्षा बहुत खिंची हुई है, इसलिए एक अलग अनुपात स्थिर रहा: सूर्य की हर 2 परिक्रमाओं पर अपनी धुरी के 3 चक्कर। यह संयोजन भी स्थिर है, बस कम देखने को मिलता है।

यह ग़लती लगभग एक सदी तक बनी रही और इसकी वजह समझ में आती है। दूरबीन से इसकी सतह देखना मुश्किल है: आकाश में यह ग्रह हमेशा सूर्य के क़रीब रहता है। खगोलविदों ने मिलते-जुलते समय पर मिलते-जुलते निशान देखे और एक तर्कसंगत, लेकिन ग़लत निष्कर्ष निकाला।

धीमे घूर्णन और वायुमंडल न होने की वजह से वहाँ तापमान का अंतर बहुत बड़ा है: रोशनी वाली तरफ़ भट्ठी से भी ज़्यादा गर्मी है, जबकि रात वाली तरफ़ ऐसी ठंड है, जैसी पृथ्वी पर कहीं नहीं होती। साथ ही, ध्रुवों के पास हमेशा छाया में रहने वाले गड्ढों में बर्फ़ शायद अब भी मौजूद है।